1
儿时的玩伴明珠说,她对当时的事情记不太清楚了。莲花感到羡慕不已。
莲花这辈子恐怕都无法忘记那年春天的事。
那年春暖花开时,莲花刚满十五岁。清晨洒下耀眼的阳光,天空万里无云。空气中已经有了夏天的味道,母亲身上的白色麻质上衣感觉格外清爽。为了准备迎接夏天,母亲把屏风搬到院子里清洗。屏风放在石板上,在莲花的记忆中,母亲一直很珍惜这个花梨木雕刻屏风,花朵形状的大小雕花有规律地排列在屏风上,冬天的时候,母亲都会糊上纸挡风。过了一个冬天后,屏风都被火盆的烟熏成了淡灰色,看起来有点脏。于是就摊在院子的地上,从水井汲水洒在屏风上清洗。
母亲挽起袖子,白皙丰腴的手臂被水淋湿后闪着光。莲花从母亲洒水淋湿的地方开始把屏风上的纸撕下。当天气渐渐转暖之后,就会撕下屏风上的纸透风,每次撕下屏风上的纸,莲花就知道,夏天要来了。
撕下泡软的纸,再用稻草擦拭屏风。温暖的水摸起来很舒服,黏在屏风上的纸好像污垢般擦了下来,渐渐露出花梨木富有光泽的木纹。莲花用稻草用力擦拭,年幼的妹妹在她身旁撕纸玩耍。莲花轻声斥责把纸戳了一个又一个洞、发出欢声的妹妹——你戳破之后,我很难撕啊。
妹妹听到她的斥责,用手指撕下一小片湿掉的纸递给莲花。不知道她打算拿来送姐姐,还是要告诉姐姐,自己也在帮忙。莲花忙着擦拭,不理会妹妹,妹妹用纸屑丢她,但湿纸屑黏在手指上,甩也甩不掉。甩了半天之后,纸屑黏到她鼻子上,母亲见状笑了起来。
真是的。莲花又好气,又好笑地嘀咕时,前院传来有人用力敲门的声音。坐在通往大门的穿堂内,满脸笑意地看着院子的老仆人脸色大变地看向身后。之前在穿堂前加装了一道门,老仆人坐在那道门前。他猛然站了起来,从门上的窥视孔向外面张望,同时向莲花她们挥着手掌,示意她们赶快逃。
赶快离开院子躲起来。
母亲倒吸了一口气,立刻抱起年幼的妹妹,向莲花伸出手。白皙丰腴的手臂仍然沾了水,柔软的手掌和纤细的指尖。莲花正想牵母亲的手时,母亲的手突然弹开,渐渐离她而去。啊。莲花听到一声短促的呼吸声。抬头一看,母亲和手上抱着的妹妹都中了标枪。
莲花吓得说不出话,只见头顶上有一个阴影。回头一看,黑色的妖兽悬在空中。妖兽上的士兵面无表情地看着莲花。母亲倒地时传来沉重的声音,影子在莲花头上拍动翅膀,迅速飞向北方。
——她清楚记得到此为止的每一个细节。水的温度和摸起来的感觉,水滴反射阳光的样子。还有母亲的声音、气味、妹妹的头发打了结,被风吹动的样子,还有笑的时候,脸颊像桃子一样红。
然而,接下来的一切就像随着急流所看到的景色。母亲倒在石板上,鲜血渐渐流了出来。老仆人和父亲赶了过来,邻居家也传来了惨叫声。父亲跪在母亲身旁,老仆人搂着莲花,带她来到屋后。莲花很想继续留在那里,但身体好像不属于自己般不听使唤。她被老仆人推着一路奔跑来到后院,和邻居家之间围墙上的小门打开了,邻居明珠摇摇晃晃地从小门出现。
她和莲花一样,身穿男儿服装,面无血色,双眼空洞。明珠的祖父把她推出小门,搂着莲花的老仆人用另一只手牵着明珠,双手分别搂着她们,跳进了后院基台的拉盖内。
拉盖下是昏暗的通道,将地下的泥土挖空后,再用原木和木板挡住泥土。地上很湿,污水发出臭味。
这时,莲花才终于发出声音。她呼唤母亲、呼唤妹妹,呼唤着父亲。莲花不停地叫着,老仆人捂住了她的嘴,拉着她走向通道深处。莲花拼命挣扎,但还是被拉着走向前,突然头顶上又有一个人跳了下来。那是住在屋后那户人家的妻子和女儿。她前一年才嫁给住在后面的年轻教师,她们和莲花一样,从拉盖跳了下来。「快去吧。」头顶上传来年轻教师的声音,然后用力盖上了拉盖,但是,年轻的妻子站在原地不动,伸手推着拉盖,呼唤着丈夫的名字。老仆人没有理会年轻的妻子,拉着莲花和明珠逃向通道深处。
前进了一段路,来到用原木架起的阶梯前,沿着阶梯往下走,是一个用石头建起的空间。那里已经有三个男人,拉起角落的拉盖,下面是漆黑的地洞。莲花和明珠被推进洞内,盖子盖上后,上面传来移动物品的声音。
莲花和明珠在黑暗狭小的空间内紧紧抱在一起。明珠很安静,莲花甚至怀疑她没有呼吸。脚下是泥泞,还积着水。莲花紧紧抱着明珠——也可能只是自己想要抱着明珠寻求慰借——拼命忍着呜咽。因为什么都看不到,也什么都不想看,所以用力闭上双眼。
女人必须离开这个国家。听说之前颁布了这样的命令,但是,莲花和母亲都不想离开父亲,也不想离家,所有的女人都不希望离家。像莲花那样年轻的少女都打扮成男孩的样子,更年长的女人都躲在家里。为了以防万一,家里装了好几道门,后院装了小门,挖了地下室和地下通道。
——但是,没有人想到真的会因此受罚。
大家都以为只要躲在家里就好,只要悄悄地从秘密通道去找邻居的小孩子玩,除了不出门,只能在房子和院子里玩耍,就可以和之前一样过日子。母亲虽然不再出门买东西,但平时和之前一样在家里忙进忙出,打扫家里、做三餐,照顾莲花、妹妹和父亲。莲花虽然不再去学校上课,但也和之前一样和隔壁的明珠一起玩,帮忙妈妈做事、照顾妹妹。父亲和老仆人看到莲花她们不能出门,每次出门回来,都会带各种礼物给她们。河里捞到的小鱼、当季的花卉、不起眼的玩具和一些漂亮的小东西。虽然有些不方便,但这种被人守护着、足不出户的生活有一种奇妙的安心感,就好像暴风雨的日子,在安全的家里被家人守护的感觉。
——完全忘记外面的狂风暴雨。
完全没有想到因为那是暴风雨,只有外面有灾难,所以才能够安心在家里。
对不起。莲花一次又一次道歉,却不知道在向谁道歉。我误会了。对不起,下次我一定好好做,一定会很认真、卖力地做好,所以,让时间回去,让我可以重来,至少回到今天早晨醒来的时候。
莲花抱着明珠的背,一次又一次祈祷着。明珠似乎感染了莲花的呜咽,也无声地啜泣起来。明珠一次又