的肩膀疼痛，两只手长满了冻疮。
——即使如此也没有关系，只要希望还没有枯萎。
标仲准备就绪，背起箩筐，拿好行李，走出昏暗的客房。
一切始于一棵变色的山毛榉。
至少标仲是因为十年多前，老家的山毛榉树林中的一棵山毛榉发生了变化，才发现了这件事。
标仲出生于北方的继州，老家位在更北方，靠近州境的险峻深山里。他在气候不佳的寒村内长大，在苦学之后，终于进入继州的少学，很幸运地在三十五、六岁时成为国官，职位是地官迹人，位阶是中士，是国官中最底层的小衙役。
标仲每次回老家西陨，都被乡亲视为飞黄腾达、难得一见的人才。当时，标仲才加入仙籍不久，父母和亲戚都还在老家。因为从小熟悉的亲朋好友翘首盼望他回家，所以他每到新年都会回家探亲，也正是在回乡探亲时，发现里附近的山毛榉树林中，有一棵山毛榉的颜色很奇妙。
山毛榉的树叶掉落，在冬天萧瑟的山上伸展着树梢。树林中有一条小河流过，还有一个小型瀑布。小时候，他经常在瀑布脚下钓鱼。周围是低矮的悬崖和山毛择树林，环境宜人。面向瀑布脚下的一棵山毛榉树梢好像降了霜般闪闪发亮。
「——怎么回事？」
标仲仰望着耸立在高处的树梢，问身旁的老友。
老友名叫包荒。也是在西陨出生，两人一起进入少学就读。他比标仲早一年离开少学，在老家所在的节下乡当官吏。
包荒顺着标仲的视线望去，仰望着山毛择的枝头。
「结霜吗——好像不是，树枝朝向南方。」
标仲点了点头。树枝位在光线良好的地方，所以看起来闪闪发亮。既然如此，就不可能只有那里结了霜，况且现在已经中午过后，霜不可能仍然留在枝头。
「看起来好像在发光。」
「嗯。」包荒点了点头，身轻如燕地攀上悬崖，在不同的位置仰望着树枝。不一会儿，他抱着树干，用绕在腰上的皮带灵巧地爬上了树。
标仲看着他，忍不住苦笑起来。
包荒从小就喜欢在山野里玩耍，他自由自在地在附近的山上奔跑，精通地形和植物生长，知道哪里长了什么树，有哪些草，有哪些动物栖息，如数家珍，简直就像在自家后院玩耍。他经常不厌其烦地观察某一棵树，或是观察鸟类、昆虫一整天。包荒在少学毕业后，成为乡府的山师。山师在夏官手下负责山林的保护工作，那简直是包荒的天职。
包荒像猴子一样轻巧地爬上了树，在粗大树枝附近观察着颜色改变的树枝，但随即挺直了身体，把皮带一挥，打落了一根树枝。标仲在包荒下方的草丛里找到那截树枝捡了起来。
细小的树枝差不多只有手指的长度，树枝变成了鲜艳的颜色，发出奇妙的光泽，好像是坚硬的石头般，即使在枯草丛中也可以一眼就发现。标仲捡起时，发现指尖冰冷。树枝摸起来也很坚硬，的确感觉像石头。折断的树枝根部也很奇怪，不像是纤维断裂，更像是结晶折断的感觉。
「——怎么样？」
包荒走过来问道，标仲纳闷地把树枝递给他。包荒接过树枝，双眼亮了起来。
「……太有趣了，简直就像是石头。」
「上面的树枝呢？」
「和这个差不多，看起来好像石化了，而且也褪了色。」
「是喔。」标仲嘀咕道。包荒打落的小树枝是灰白色，但这是山毛榉树皮原本的颜色，所以不能称之为异常。山毛榉的树皮原本就是灰白色至暗灰色，树皮光滑，并没有裂缝。或许是因为这样的关系，苔藓、藻类和霉菌经常附着在树皮表面。由于山毛择的树皮不会剥落，幼树时附着的这些附着物形成了不同的图案，随着树木逐渐长大，图案也渐渐拉长，从白色、灰色、绿色或褐色的纹路。褪色是代表这些纹路脱色吗？包荒打落的树枝应该是今年长出来的，仍然保留了原本的颜色。
「枯掉了——怎么会这样？我第一次看到这种情况。」
包荒说着，折断了小树枝。树枝发出清脆的声音折断了。
「枯枝结冰了吗？」
「感觉不太像。」
包荒说完，从怀里拿出手巾包了起来。他可能打算带回家研究，脸上难掩喜色，兴奋的眼神就像小孩子发现了难得一见的昆虫。标仲觉得他从小到大都没有改变。
山师管辖的山林是和百姓生活无关的深山，百姓居住的山林归地官所管辖。外围的山林虽然和民众的生活没有直接关系，然而，一旦发生火灾或雪崩，就会对民众生活环境造成危害。为了防患于未然，山师必须负责管辖人迹罕至的深山和树林，掌握地势，如有必要，则加以修缮，以防灾害发生。乡官的山师属于最低阶，掌握乡内的山野。国家的山师统率九州的山师，州山师统率各郡的山师，各郡的山师统率各乡的山师，都只是管理下一级山师的职务，只有乡山师实际进入山野，亲自保护山野。正如包荒熟知家乡的每一座山，他也调查了乡内的每座山，一旦进入山里，有时候一、两个月都不见人影。他在没有人烟的山上露营，独自走遍一座又一座山。
「你真的太喜欢山了。」
标仲说，包荒害羞地笑了笑。
就在这时，传来女人的说话声。
「啊哟，你们两个人都在这里啊。」
抬头一看，几个女人从山毛择树林的小径走下来。标仲的母亲和包荒的母亲也在其中，所有人都背着竹篓。
「原来你们在这里。」
「嗯。」两个人点着头，几个女人笑了起来。