※
雪花飘舞的深夜，一个男人蹲靠在暗银色的树旁。他在下巴的位置把盖着整个头的破衣拉了起来，深深低着头，忍受着刺骨的寒风。男人的脚下有一只生锈的破锅，里面放着捡来的木柴，锅内烧着微弱的柴火，那是唯一的亮光，也同时用来取暖。
男人的周围垂着暗银色的树枝，重重垂枝的线条带着棱角，枝上没有树叶，也没有细枝，宛如熏黑的白银。正因为如此，笼罩在男人周围的树枝就像是困住他的牢笼。
树木四周被建筑物包围，但建筑物已经半毁，大部分屋顶掉落，墙壁倒塌，根本无法挡风蔽雪。除了男人脚下的柴火以外，不见任何灯火，也感受不到人的动静。建筑物外那片里的情况也大同小异。大部分建筑物坍塌，路上到处部是堆积如山的瓦砾，即使勉强保留下来的房子，也几乎无法维持原来的样子，既无灯火，也无人烟。里周围的城墙也一样，从坍塌的城墙可以看到耸立在墨色夜空下的险峻山峦。
里在这片荒废中奄奄一息。
边境附近的小里，险峻的山峦包围了周围。这里本是不适合耕作的斜坡，勉强开垦的梯田也荒废已久。山上因为大自然的恩惠而形成的树林也因为疏于照料而渐渐枯死，里附近的果树枯槁，一群形状扭曲的深绿色针叶树聚集在一起。更高的斜坡上，树叶已经落尽的落叶树如同尸体般耸立，形成一片树林。寒风吹过，树林摇曳，发出轻微的声响，却完全感受不到任何生命的声音和动静。
山上已经渐渐不属于人类的领域，宛如遗迹般冷冷清清的里也渐渐沦为废墟。残破的里祠内，那个男人在脚下的柴火，成为附近一带唯一的灯火。
男人蹲在一切都已毁灭的深夜。
柴火发出轻微的劈啪声，焰火舞动。火光照亮了如同囚禁男人般的树枝冰冷的质感。
男人默然不语地看着树枝，原本应该是白色的枝头到处都出现了黑色锈斑——里树也渐渐枯萎。
这也难怪，因为这里已经没有向里树祈求的百姓，如今只剩下仅有的几户人家，人口也只剩九人而已，里树上多余的树枝正慢慢脱落。
——恐怕已经为时太晚，无法再重新站起来了。
也许这个里只能走向毁灭。
男人把里树作为自己的栖身之处，静静地等待着。住在这个里的人既不觉得他可疑，也并不在意他。疲惫之极的人们已经无力对外界产生任何兴趣，入夜之后，只能相互依偎在一起抵御饥寒。点亮灯火的油已用尽，也懒得点燃篝火温暖寒冷的夜晚。人们闭上空洞的双眼，仿佛接受了缓慢的死亡般睡去。
然而，并不是只有这个里向荒废沉沦，荒废殆尽的街道旁的其他里和庐，也都奄奄一息了。
——如果再来一场灾祸，就会彻底扼杀所有的生命。
他相信不会发生这种状况，他正在等待证据的出现。
他拉紧了盖住头的破衣，定睛看着脚下的火。
雪片在犹如挽歌般的风声中飞舞。
1
——雪花无声无息地飞舞。
时序进入极寒期。拂晓前，气温更低。老旧旅店的狭小客房内，他在黑暗中坐了起来，吐出的气都是白色的。
标仲拖着像铅块般沉重的身体离开睡床，爬到放在房间角落的箩筐。他点了灯火，悄悄打开竹编的盖子。
和盖子一样细密编织的竹箩筐外侧上了漆，内侧垫着棉花和绢布。虽然箩筐很精美，但里面放着一段原木。粗细为双手环起之粗，长度为两掌并排之距。树皮斑驳，毫无特殊之处，只是中间树枝断裂部分形成的树瘤根部冒出了绿油油的树叶。这块原木就这样埋在木屑的中央。
标仲确认后，暗自松了一口气。他再度取出原木仔细检查，原木的切口和树皮虽然已经干燥，但他轻轻敲了敲，发现原木内还有充足的水分，也没有开始腐烂，更没有长苔藓或霉菌。从瘤的根部冒出的草也没有任何奇特的变化，像兰叶般细长的叶子厚实饱满，密密地长了一小撮。标仲仔细观察每一片叶子，发现叶子仍然维持鲜艳的绿色，完全没有枯萎。
——这就是希望。
正因为如此，他住宿在旅店内，只要一醒来，就担心那些叶子在自己熟睡时枯萎，所以才会一睁开眼，就立刻确认树叶的状态。
每次睡上床之前，就很担心今天晚上就会枯萎。虽然整个人累得像烂泥，却因为害怕而迟迟无法入睡。即使好不容易睡着，也不停做着早晨醒来后，发现叶子在一夜之间枯萎的恶梦。他经常被恶梦惊醒，打开盖子确认后，才再度躺回床上睡觉。
所幸今天还没有枯萎。
太好了。他小声说完，小心翼翼地拨着木屑，把原木埋回去。用绳子绑在箩筐上，并把木屑拨平，以免埋没了兰叶，然后盖上刚才移开的覆筐，排满装了棉花的小袋子，再垫上一块布，放上用油纸包起的信。检查了挂在箩筐旁的绶带，放回筐内，盖上盖子，最后绕上皮绳，小心翼翼地绑好。
他在做这些事时，手指冻僵了。昨天晚上装了水的水桶内，边缘结了一层薄冰。
标仲避开冻结的边缘，双手掬起水洗了脸。他的指尖冻僵了，地上的寒意让他的膝盖发痛。即使想要取暖，房间内也没有火盆。木炭已经缺货好几年了，平民百姓即使想买也买不到。
标仲只好用双手搓着脚。今年最后一个月分即将到来，这个季节竟然连木炭都买不到。虽然已经过了冬至，但寒冷的天气应该还会持续。立春在新年之后，即使过了立春，还有很长一段时间天气才会渐渐暖和起来。每年这个季节就会出现大量冻死者。
搓脚片刻后，标仲穿上了裘衣，拿起脱下晾干的鞋子想要穿上，但脚太肿了，穿不进去。他只能用小刀割开卡住的皮革，用布包起后，再用皮带缠绕住。这一阵子走太多路，脚趾上都冒着血泡。膝盖和腰痛得直不起来，背着箩筐