菊地秀行
至今为止,日本惊悚小说领域始终无法和欧美国家抗衡,如今,终于出现了强而有力的新武器。
我发现一件有趣的事,不知道是否因为女性作家比较能够顺应潮流,她们的表现明显比较活跃。
本书《魔性之子》的作者小野不由美,可说是在惊悚战线最前线飒爽登场,也是最活跃的新锐作家。
本书虽然在新潮奇幻小说系列中出版,却具有浓厚的惊悚要素,而且——这点将在之后详谈——并没有丧失奇幻小说的矜持,是一部完美的混合小说。
回到母校实习的广濑在和自己相差没有几岁的学生中,发现了一个让他感到不可思议的学生。
这名学生姓高里,广濑总觉得他和周围的同学格格不入,不,甚至觉得他身在这个世界就是一件不可思议的事。
广濑对他产生了好奇,但很快就发现了匪夷所思的事实。曾经反抗高里,或是找高里麻烦的人都遇上了可以称为「报复」的意外,原因似乎和高里曾经「神隐」一年有关。广濑努力了解真相,没想到再度有人在他面前死亡。
即使如此,广濑既没有放弃高里,也没有攻击他。因为他自己也拥有类似的秘密。就在这时,奇妙的年轻女人和怪兽开始出没……
「神隐」——多么富有魅力的题材。
有一天突然消失的某个人,在相同的状况下又悄悄回来。这段期间,他(她)到底做了什么?
如果再结合一些神秘的配角和奇怪的现象,简直就是天下无敌了。光是写下这些文字,就感到不寒而栗。作者挑选这个主题,足以证明她在奇幻文学方面具有绝佳的品味。
主人翁高里周围的同学接连受伤、死亡——随着故事的进行,这些意外也越来越惨烈,只要作者愿意,可以将这些血腥场面描写得淋漓尽致,但这并非作者的兴趣所在。
《魔性之子》是一部很难得的作品,着眼于人类精神世界的黑暗面。
主人翁越来越孤独,整个世界几乎都在孤立他。那些人痛骂他、伤害他,一旦发现这些手段无法奏效,就立刻对他俯首称臣,最后甚至产生了杀机。作者毫不留情地深入刻划了两者的自私,女性作家特有的细腻情感描写和心理描写,让读者身临其境地感受到因为阴错阳差而回到人世间的主人翁高里的孤独。
每个人都曾经在午夜梦回时,感受过强烈的孤独,这种时候,仿佛可以听到心灵的呐喊——
我为什么会在这里?
也就是说,我们身处在一个「不对」的地方。如果我们是因为别人的意志出现在这里,人类就是永久的流刑犯——被流放的人。「飘泊的荷兰人」最终发现了可以驻足的陆地,我们却必须一直忍耐下去,所处的环境更糟。
高里被同学、邻居、父亲、弟弟排斥,最后连亲生母亲也视他如瘟疫,恨不得杀了他,高里内心的这份孤愁如同我们的绝望,也许在某个地方,真的有一个世外桃源?也许这个世界的一切都是错误,在记忆深处的黑暗中,隐藏着我们真正的故乡桃花源的片断。
如果终此一生都找不到答案也就罢了,但一旦知道了呢?
——如果有人曾经亲眼见识过本作品一开始所描写的,宛如梦境般美好缤纷的世界,还深深烙在记忆最深处,就会永远无法摆脱这个世界的枷锁。
高里周围出现了异形的少女和怪兽,不断展开残酷的杀戮。为了避免影响读者的阅读乐趣,姑且不在此一一介绍,但比起第一次的意外踩死事件,第二次的集体跳楼自杀更残酷,第三次又比第二次更加残酷,作者淡然地描述这些规模不断升级的大杀戮(女人太可怕了),却没有沦为血腥的描写(只是点到为止),作者借由主人翁高里,彻底追求人类根源性的不安,得以出色维持了惊悚小说的战栗,和奇幻小说的品味。
从这个角度来说,比起主人翁,这本小说让我们读者更加感到悲哀。
因为明知道我们生活在一个不应该存在的世界,也知道自己应该生存的世界,却无法回去那里。
我很想问作者。
我们到底该去哪里?
最后,要替对超自然现象和灵异现象没有兴趣的读者补充一下,在昭和三十年代(一九五〇~六〇年代),日本各地都曾经发生过神隐事件。
某一天,某个人毫无预警地消失,有些人过了一段时间后又出现了,但也有很多人从此杳无音讯。
以现在来说,就是所谓的「人间蒸发」,通常都是因为现代社会的压力所致,最后找到的机率应该也比「神隐」高,但其中或许有几个案例,真的有超自然力量发挥了作用。
有名的案例之一,就是宽延年间(一七四八~五一),一名近江商人走进家里的厕所后,迟迟没有出来。等在外面的侍女觉得奇怪,请人打开厕所门,却发现主人消失了。
这件事还有后续。二十年后,同一间厕所传出了叫声。别人慌忙赶去一看,发现二十年前失踪的商人穿着和失踪时相同的衣服在那里。家人问他这二十年到底去了哪里、做了什么,他回答说不知道,只是他的头发全白了,在吃饭的时候,身上的衣服变成灰尘消失了。之后,那个男人身边发生了很多离奇的事——如果有这样的发展应该很有趣,可惜后续的情况完全不得而知。
外国也有类似的案例。田纳西有一位农夫戴维·蓝格失踪——这是在有数名目击者见证的情况下发生的知名事件,也有不少书籍研究了这起案子。现实生活中发生的事件会激发人们的好奇心,当然更是小说绝佳的主题。
本书《魔性之子》绝对会成为先驱,吸引无数读者的喜爱。
——写此文的同时在看《神秘地区(TV)/消失的少女》
(一九九六年,作家)