/>
这番话实在太有后藤的风格了。
「不管你们想做什么，都是你们的自由，但我不会帮你们擦屁股，所以要控制在自己可以负起责任的范围。」
广濑微微笑了笑，把视线从后藤身上移向学生。学生的反应各不相同。虽然后藤对广濑而言是一个好老师，但并不是每个同学都这么认为。有人觉得他很低俗，也有人不喜欢他总是表现出一副很了解学生的样子，还有人只从表面了解后藤说的话，觉得他是一个很不负责任的老师。眼前这些学生脸上也都露出了不同的表情。
广濑巡视着教室，脸上露出一丝苦笑。教室内有四十个年纪相仿的孩子，在学校看到这样的景象很正常，一旦走出学校，很难看到这么奇异的景象。这群人年纪相近，穿着相同的衣服，长相也相差无几。每个人看起来都像是优等生，整整齐齐地坐在教室内，让人联想到盒装的鸡蛋。
广濑带着这种想法巡视教室，视线突然停了下来。
教室后方坐了一个让他忍不住多看几眼的学生。广濑盯着那个学生多看了几眼，但不知道那个学生为什么会让自己的视线停留。
那个学生的外表并不特殊，既没有特别丑，也没有特别吸引人的地方，更没有不专心或是露出奇怪的表情，他和其他学生一样，面无表情地静静看着讲台上的后藤，但广濑仍然觉得他明显和周围的学生不一样。如果要问到底哪里不一样，广濑也答不上来，却可以断言就是不一样。
硬要说的话，可能是气氛与众不同。那个学生周围的空气，以及散发出来的气息，和别人有极大的差异。
班上有一个奇怪的学生。正当他在内心这么想时，后藤叫了他一声。后藤在讲台上向他招手，他慌忙走了过去。
后藤对学生说：「今年的轻松日子又来了。」然后向学生介绍了广濑。
「这位是实习老师广濑，你们要好好疼爱他。」
后藤说完，教室内响起稀稀落落的干笑声。后藤把点名簿递到广濑面前。
「你来点名，再把这些学习单发下去就可以结束了。我先回去睡一觉。」
后藤指着讲桌上的那叠学习单说道，广濑向他点了点头，他露齿一笑，走出了教室，似乎无意在一旁守护广濑和学生之间的第一次接触。
「我是广濑，请多指教。」广濑向学生打招呼后，开始发学习单。他把学习单粗略分成几叠，交给最前面的同学，然后看着他们向后传，再度巡视了班上所有的学生，但视线还是情不自禁地停留在「他」身上。
「他」从坐在前面的同学传给他的那叠学习单中抽出一张，把剩下的向后传，没有发出任何声音，似乎就连空气都静止了。太安静了——应该说，完全感受不到他的存在。从他身上完全感受不到「我在这里」的主张，由于他彻底消除了自己的动静，让人感受到那里好像是一个空位，反而引起了广濑的注意。
广濑接过剩下的学习单时不由得想，班上有一个有趣的学生。
点名时，广濑叫到「高里」的名字时，「他」应了一声。他的语气很平静，既不会太强，也不会太弱，平坦的声音中感受不到任何情绪，好像只是毫无感情地在读剧本。
「你的名字是念takasato吗？」
广濑希望「他」多说几句话，所以忍不住确认。「他」只是很简短地应了一声：「对。」
4
回到实验准备室，后藤正把咖啡倒进杯子。广濑把点名簿递给他时，他指了指自己的桌子，从柜子上拿出另一个烧杯。广濑按照他的指示，把点名簿放在他桌上，打开书柜，拿出两个和教材放在一起的广口瓶。其中一个装的是砂糖，另一个装了奶精。
「原来你还记得。」
「怎么可能忘记？」
后藤听到广濑的回答，忍不住笑了起来。贴着空白标签的透明瓶子里装的是砂糖，棕色瓶子里装的是奶精，曾经整天都泡在实验准备室的广濑知道得太清楚了。他把两个瓶子连同小药匙放在桌上后，后藤把烧杯递给他。广濑拿出手帕接了过来，没有握把的烧杯加了开水之后很烫，根本无法徒手拿。想要在实验准备室被后藤请喝咖啡，就要随身携带手帕。
「真令人怀念啊。」
「对吧？」
看到后藤一脸得意，广濑觉得很好笑。
「最近也有学生来这里吗？」
「没有人像你整天都在这里，通常都是午休时间有几个人跑过来，做各自想做的事。」
广濑忍不住笑了起来。
「用烧杯煮拉面，用试管做冰棒吗？」
「没错。」后藤也笑了起来。
「每年都会有这样的学生，但你是第一个回来当实习老师的。」
广濑轻轻笑了笑。广濑在学期间，也有其他学生整天都跑去准备室，大部分都是和广濑相同类型的人，毕业后，他们各自选择了不同的发展——有人从事研究工作，有人当了医生，甚至有人当了演员，还有积极投入社会运动的，却没有人当老师。
「当冒牌老师的感觉怎么样？」
「一言难尽。」
「我就知道，那个班级看起来不怎么有趣吧？」
广濑点了点头苦笑着，突然想到一件事。
「有一个学生看起来和别人很不一样。」
「喔喔！」后藤叫出声音。「原来你也发现了，你是说高里吧？」