1
广濑一踏进校门，就发现通往校舍的前庭挤满了身穿单调色制服的身影，校园独特的喧闹充斥其中。那不是高中特有的空气，而是长假结束后特有的气氛。带着些许海水味道的风，从远处带来了蝉鸣。
学生都穿着白色和灰色的制服，明亮的蓝灰色领带有一种凉爽的感觉，但学生应该觉得系领带很热吧。有些学生稍微敞开了衣领，试图让自己凉快些，但守在校门旁的老师立刻上前纠正仪容。
这一幕让广濑不禁莞尔，然后发现自己也敞着衣领。他慌忙把皮包夹在腋下，重新系好领带，不由自主地露出一丝苦笑。
广濑当年就读这所高中时，制服并没有领带，夏季制服只是普通的白衬衫配黑色学生裤，在他毕业的隔年，才改成目前的白衬衫、灰色长裤搭配灰色领带。当年只有正经八百的老师才会打领带，如今，自己也变成了正经八百的老师——正确地说，只是实习老师——这件事让他觉得有点好笑。
广濑和其他老师一起从职员专用的玄关走进校舍，沿途遇见好几张熟面孔，他一一向对方点头打招呼后，把手伸进了皮包，拿出校舍的示意图，确认周围的建筑物。他巡视四周，寻找特别教室所在的位置。
广濑三年多前从这所私立高中毕业。如果以学力的偏差值作为评断标准，这所学校算是一所高水准的男子高中，再加上历史悠久，所以挤入了明星学校的行列。学生毕业后，进入知名大学的升学率还算不错，但除此以外，没有值得一提的特色。虽然称不上是一所好玩的学校，但也不至于让人讨厌。
这种类型的明星学校，很少像这所男校一样只设高中部，一个学年只有六个班级，每班大约有四十名学生，以都市的学校来说，只能算是一所规模不大的学校。广濑在学期间，学校位在市中心，校舍是一栋红砖房子，但受到时代趋势的影响，在三年前，也就是广濑毕业的隔年，学校迁移到位在近郊的现址。
因此，他开始张罗实习的事时，才第一次踏进这所学校。虽然如果想来，随时都可以来，他却没来由地感到却步。
学校这种地方，只有在学期间称得上是自己的地盘。学校曾经是他生活的地方，也是住家附近一个很近的地方，然而，一旦毕业走出校园，就变成了别人的地盘。他变成了外人、变成了入侵者。更何况以广濑的情况而言，在他毕业之后，学校迁移，制服也变了，对他来说，根本和陌生的学校毫无差别。
新校舍兴建时，他曾经来参观过一次。位在近海地区的这一带，荒凉的休耕地一眼望不到尽头。以风平浪静的大海为背景，不断兴建起一栋又一栋好像展馆般的建筑物。宽敞的道路贯穿了平坦土地的正中央，学校旁的大规模住宅区一个又一个地增加。正在建造中的住宅和同样正在兴建的校舍以奇妙的样子呈现在眼前，简直就像油轮或航空母舰悬在半空中。
当年正在兴建的住宅区都已经完工，原本荒凉的休耕地上高楼林立，形成了一个大规模的新市镇。私铁路线延伸，崭新车站前的闹区正在不断扩大。虽然都是随处可见的平凡景象，但对广濑来说，这里已然成为一个陌生的地方。
无论是红砖的校舍，和长得比校舍更高、让人感到心情压抑的树木，或是称为历史却显得太陈腐的校园空气，以及称为传统未免又太乏味的感觉，这里没有任何东西可以让他联想到母校这个字眼所唤起的感伤。
这是一所宽敞而明亮的学校，漂亮的校舍之间点缀的树木洒下淡淡的阴影，校园内多处设计成几何形状的草皮绿意盎然，但因为整理得过度干净，反而缺乏植物茂盛的感觉。从正门通往中庭的道路两侧种的应该是樱花树，从粗壮的树干来看，应该是把旧校舍的那排樱花树移植至此，但等间隔的距离和中规中矩的修剪，让樱花树也完全失去了以前的感觉。
他当然没有重回母校的感慨，只有一份无助的怀念悬在心头，让他感受到一种奇妙的不安。这和广濑在沮丧时所感受到的独特心情极其相似——那是一种宛如失去故国的感伤。
2
广濑的指导老师是姓后藤的自然科老师。由于这是一所私立学校，所以教师很少有调动的情况，广濑在学期间的老师几乎仍在这所学校任教．
后藤是化学老师，广濑读一年级时，后藤是他的班导师，在各方面都很照顾他，也对他有很大的影响。
广濑很喜欢后藤，后藤似乎也很疼爱他这个学生。除非有必要，后藤很少出现在教师办公室，平时都在化学实验准备室，广濑在读高中的三年期间，也几乎整天都窝在那里。正因为如此，他对化学这门学科有一种特殊的亲近感，化学成绩也特别优秀。他在大学读了理工科系，但他并不打算成为研究人员，也无意去当上班族，最后决定以教职为目标。他绝对不是因为把后藤视为教师的典范而立志当老师，却可以说是完全受到了后藤的影响。
所有的特别教室都整合在特别教室大楼内，在八月来参加实习前指导时，后藤就指示他今天来报到前，先去实验准备室找他，但他不知道实验准备室在哪里。看着示意图走在完全陌生而空荡的特别教室大楼内，有一种孤独无助的感觉，最后终于在三楼的角落找到了化学实验室，隔壁就是实验准备室。
广濑轻轻敲了敲准备室的门，门内立刻传来一个粗声粗气的声音。
「嗯。」
「打扰了。」他打了声招呼后推开门，一股油味随着冷气机的冰冷空气扑面而来。那是通常不会出现在实验准备室内的松节油味道。
「你来啦，这身打扮挺成熟的嘛。」
后藤揶揄般地笑了笑。他正站在并不宽敞的准备室窗边的画架前，绘画是他的兴趣，虽然不是职业画家，作品却有职业级的水准，目前和美术老师一起担任必修社团的美术社顾问老师。此刻的他并没有手拿画笔作画，只是在审视画作最后呈现的效果。
实验准备室其中一面墙边排列着柜子，对面的墙边并排放了三张桌子，位在画架旁的那张桌上凌乱地放着洗笔筒、颜料和调色盘，其他两张桌子上虽然放着看起来像是教材的东西，但也乱成一团。地上放着实验用具、画布，墙上贴着元素周期表和备忘纸条，整间实验准备室都只能用一个「乱」字来形容，让他回想起在学校旧址造访过的准备室。