1
广濑一踏进校门,就发现通往校舍的前庭挤满了身穿单调色制服的身影,校园独特的喧闹充斥其中。那不是高中特有的空气,而是长假结束后特有的气氛。带着些许海水味道的风,从远处带来了蝉鸣。
学生都穿着白色和灰色的制服,明亮的蓝灰色领带有一种凉爽的感觉,但学生应该觉得系领带很热吧。有些学生稍微敞开了衣领,试图让自己凉快些,但守在校门旁的老师立刻上前纠正仪容。
这一幕让广濑不禁莞尔,然后发现自己也敞着衣领。他慌忙把皮包夹在腋下,重新系好领带,不由自主地露出一丝苦笑。
广濑当年就读这所高中时,制服并没有领带,夏季制服只是普通的白衬衫配黑色学生裤,在他毕业的隔年,才改成目前的白衬衫、灰色长裤搭配灰色领带。当年只有正经八百的老师才会打领带,如今,自己也变成了正经八百的老师——正确地说,只是实习老师——这件事让他觉得有点好笑。
广濑和其他老师一起从职员专用的玄关走进校舍,沿途遇见好几张熟面孔,他一一向对方点头打招呼后,把手伸进了皮包,拿出校舍的示意图,确认周围的建筑物。他巡视四周,寻找特别教室所在的位置。
广濑三年多前从这所私立高中毕业。如果以学力的偏差值作为评断标准,这所学校算是一所高水准的男子高中,再加上历史悠久,所以挤入了明星学校的行列。学生毕业后,进入知名大学的升学率还算不错,但除此以外,没有值得一提的特色。虽然称不上是一所好玩的学校,但也不至于让人讨厌。
这种类型的明星学校,很少像这所男校一样只设高中部,一个学年只有六个班级,每班大约有四十名学生,以都市的学校来说,只能算是一所规模不大的学校。广濑在学期间,学校位在市中心,校舍是一栋红砖房子,但受到时代趋势的影响,在三年前,也就是广濑毕业的隔年,学校迁移到位在近郊的现址。
因此,他开始张罗实习的事时,才第一次踏进这所学校。虽然如果想来,随时都可以来,他却没来由地感到却步。
学校这种地方,只有在学期间称得上是自己的地盘。学校曾经是他生活的地方,也是住家附近一个很近的地方,然而,一旦毕业走出校园,就变成了别人的地盘。他变成了外人、变成了入侵者。更何况以广濑的情况而言,在他毕业之后,学校迁移,制服也变了,对他来说,根本和陌生的学校毫无差别。
新校舍兴建时,他曾经来参观过一次。位在近海地区的这一带,荒凉的休耕地一眼望不到尽头。以风平浪静的大海为背景,不断兴建起一栋又一栋好像展馆般的建筑物。宽敞的道路贯穿了平坦土地的正中央,学校旁的大规模住宅区一个又一个地增加。正在建造中的住宅和同样正在兴建的校舍以奇妙的样子呈现在眼前,简直就像油轮或航空母舰悬在半空中。
当年正在兴建的住宅区都已经完工,原本荒凉的休耕地上高楼林立,形成了一个大规模的新市镇。私铁路线延伸,崭新车站前的闹区正在不断扩大。虽然都是随处可见的平凡景象,但对广濑来说,这里已然成为一个陌生的地方。
无论是红砖的校舍,和长得比校舍更高、让人感到心情压抑的树木,或是称为历史却显得太陈腐的校园空气,以及称为传统未免又太乏味的感觉,这里没有任何东西可以让他联想到母校这个字眼所唤起的感伤。
这是一所宽敞而明亮的学校,漂亮的校舍之间点缀的树木洒下淡淡的阴影,校园内多处设计成几何形状的草皮绿意盎然,但因为整理得过度干净,反而缺乏植物茂盛的感觉。从正门通往中庭的道路两侧种的应该是樱花树,从粗壮的树干来看,应该是把旧校舍的那排樱花树移植至此,但等间隔的距离和中规中矩的修剪,让樱花树也完全失去了以前的感觉。
他当然没有重回母校的感慨,只有一份无助的怀念悬在心头,让他感受到一种奇妙的不安。这和广濑在沮丧时所感受到的独特心情极其相似——那是一种宛如失去故国的感伤。
2
广濑的指导老师是姓后藤的自然科老师。由于这是一所私立学校,所以教师很少有调动的情况,广濑在学期间的老师几乎仍在这所学校任教.
后藤是化学老师,广濑读一年级时,后藤是他的班导师,在各方面都很照顾他,也对他有很大的影响。
广濑很喜欢后藤,后藤似乎也很疼爱他这个学生。除非有必要,后藤很少出现在教师办公室,平时都在化学实验准备室,广濑在读高中的三年期间,也几乎整天都窝在那里。正因为如此,他对化学这门学科有一种特殊的亲近感,化学成绩也特别优秀。他在大学读了理工科系,但他并不打算成为研究人员,也无意去当上班族,最后决定以教职为目标。他绝对不是因为把后藤视为教师的典范而立志当老师,却可以说是完全受到了后藤的影响。
所有的特别教室都整合在特别教室大楼内,在八月来参加实习前指导时,后藤就指示他今天来报到前,先去实验准备室找他,但他不知道实验准备室在哪里。看着示意图走在完全陌生而空荡的特别教室大楼内,有一种孤独无助的感觉,最后终于在三楼的角落找到了化学实验室,隔壁就是实验准备室。
广濑轻轻敲了敲准备室的门,门内立刻传来一个粗声粗气的声音。
「嗯。」
「打扰了。」他打了声招呼后推开门,一股油味随着冷气机的冰冷空气扑面而来。那是通常不会出现在实验准备室内的松节油味道。
「你来啦,这身打扮挺成熟的嘛。」
后藤揶揄般地笑了笑。他正站在并不宽敞的准备室窗边的画架前,绘画是他的兴趣,虽然不是职业画家,作品却有职业级的水准,目前和美术老师一起担任必修社团的美术社顾问老师。此刻的他并没有手拿画笔作画,只是在审视画作最后呈现的效果。
实验准备室其中一面墙边排列着柜子,对面的墙边并排放了三张桌子,位在画架旁的那张桌上凌乱地放着洗笔筒、颜料和调色盘,其他两张桌子上虽然放着看起来像是教材的东西,但也乱成一团。地上放着实验用具、画布,墙上贴着元素周期表和备忘纸条,整间实验准备室都只能用一个「乱」字来形容,让他回想起在学校旧址造访过的准备室。