; 泰麒抬头看着白色树木。银白色的树枝上当然没有果实,也没有花或树叶。他还不太了解生命的诞生,所以对蓉可这句话也没有太大的疑问。
到了某个季节——泰麒心想——这棵树的树枝上一定会结满红色果实。果实应该很大,打开果实,自己就在里面。
虽然他觉得这种诞生方式很奇妙,但因为之前就觉得自己是某种异类,所以想到可能和出生有关,也就欣然接受了。
(原来是这样。)
因为自己是捡来的孩子,所以才会惹祖母讨厌,造成母亲的困扰。
因为自己是从树上的果实中诞生的,所以无法讨祖母和父母的欢心。
——所以,爸爸、妈妈并不是我的亲生父母。虽然不太清楚是什么状况,但自己没有父母。
他毫不排斥地接受了这种想法,就好像他原本就如此深信。他不认为这是谎言,也不觉得是搞错了,只是——觉得很难过。
「……你怎么了?」
蓉可问,他抿紧嘴唇,摇了摇头。汕子伸手搂住他,试图安慰他。他紧紧抱住汕子的身体。
——我早就知道了。
(原来我不是爸妈的孩子。)
许多记忆的片刻掠过脑海。
祖母整天骂他。父亲斥责他。他无论怎么做,都无法回应他们的期待。母亲经常为了他的事和祖母、父亲争执,最后总是独自偷偷哭泣。虽然弟弟也同样挨骂,但弟弟每次都说,是因为他的关系才会挨骂。
——我很伤脑筋。年轻的老师对他说。
(因为你无法融入这个班级,我很伤脑筋。)
年轻的老师露出不知所措的眼神看着他。
(这个年纪的孩子竟然没有任何朋友,我觉得大有问题。)
祖母撇着皱纹很深的嘴角。
(你为什么不交朋友?)
(妈妈,不是这样的,是同学排斥他。)
(这是因为他个性有问题啊。为什么无法顺利交到朋友呢?)
(因为哥哥很窝囊,所以别人不想和他当朋友。)
(你闭嘴,你整天只会欺负弱小。因为当母亲的不称职,所以我们家的两个孩子都这副德行,你就不能好好教孩子吗?)
(妈妈,但是——)
祖母的斥责最后都变成数落母亲,然后母亲独自躲起来哭。
(为什么你老是这样?)
当父亲叹着气对他这么说时,他不知道该如何回答。
(你能不能乖一点,不要让奶奶整天骂你?)
——对不起。除了道歉以外,他真的不知道该说什么。
(哥哥,都怪你,害我也被骂了。你整天惹奶奶生气,所以害我也跟着遭殃。)
——对不起。他只能整天向弟弟道歉。
无论他再怎么努力,仍然无法改变结果。
他不知道为什么无法和家人相处愉快,甚至觉得自己这个人的存在,是让全家人不高兴的原因。只要没有了他,一家人是否就可以过着幸福快乐的生活?他经常这么想。
(原来真的是这样。)
因为自己是异类。
(原来我不该留在那个家里。)
当他回想时,觉得那里是一个很温暖的地方。他眷恋父亲和母亲,也很思念祖母和弟弟。
也许自己再努力一点,一切就会顺利,没有人会生气,也不会有人哭泣。
(但是,我已经再也无法回家了。)
泪水滑落脸颊。
那不是乡愁,而是眷恋。
他已经接受了离别。