sp;「还需要其他的吗？」
阳子摇了摇头，回答了男人的问题。住旅店时，最多只能使用水井，无论洗澡或喝茶都要付钱。之前和达姐一起旅行时知道了这些事，所以她刚才在城门前的路边摊先填饱了肚子。
男人冷冷地点了点头，对店内叫了一声：
「喂，有人要住宿，快来带路。」
一个刚好从里面走出来的老人应了声，再鞠了一躬，面无表情地用视线示意阳子往里面走。阳子为自己找到了住宿的旅店松了一口气，跟着老人走了进去。
2
阳子跟着老人沿着店内深处的楼梯来到四楼。这里的房子几乎都是木造的，大街上的房子皆是三层楼，这家旅店是四层楼的房子，但天花板很低，阳子只要一伸手就可以碰到，像达姐那样高大的女人，恐怕得弯腰才行。
老人带她走进一个小房间，差不多只有两张榻榻米的大小，地上铺着木板，房间深处有一个从天花板垂下来的柜子，里面放了几床薄被。房间内没有睡床，应该是把被子直接铺在地板上睡觉。
因为房间深处放了那个柜子的关系，即使跪着，也必须弯腰才行，这就是所谓站着只有一张榻榻米大，躺下来就有两张榻榻米的空间。之前和达姐一起住宿的旅店天花板很高，有睡床、桌子，房间也很干净，两个人住宿要五百钱。
也许是因为治安不好，这种旅店的房间门上都装了一把可以从内外两侧用钥匙打开的门锁，老人把钥匙交给阳子后准备离去，阳子叫住了他。
「对不起，请问水井在哪里？」
阳子问，老人整个人弹了起来，转过头时张大了眼睛，打量了阳子好一会儿。
「那个……」
阳子以为他刚才没听到，又重复了一遍，老人张大了眼睛问：
「你说的是日语……」
老人说完，就沿着走廊一路小跑回来。
「……你是从日本来的吗？」
阳子没有回答，老人抓住了她的手臂。
「你是海客吗？什么时候来的？你是哪里人？再说一遍给我听听。」
阳子目瞪口呆地看着老人的脸。
「拜托你，可不可以再说一次？我已经好几十年没听到日语了。」
「呃……」
「我也是从日本来的。拜托你，说几旬日语给我听。」
老人一双挤在皱纹中的眼睛发出透明的光泽，阳子也差一点哭了出来。太巧了。两个误闯异乡的人竟然在这个大城镇的角落相遇。
「爷爷，您也是海客吗？」
老人点了点头。他一次又一次，一次又一次点头，似乎说不出话，一双关节突出的手用力握着阳子的手。阳子似乎从他双手的力量中感受到了他至今为止的孤独，也回握住他的手。
「……茶。」老人用颤抖的声音小声嘀咕着：「茶怎么样？」
阳子偏着头。
「要不要喝杯茶？我有煎茶，只是分量不多。我拿过来……嗯？」
「……谢谢。」
不一会儿，老人拿来两个茶杯。当他走进房间时，一双凹陷的眼睛通红。
「……不是什么好茶。」
「谢谢。」
绿茶的清香让阳子感到很怀念，老人看着阳子慢慢喝了一口茶，在她对面的地上坐了下来。
「我实在太高兴，便谎称生病休息了……小兄弟，还是小姐？你叫什么名字？」
「中嶋、阳子。」
「是吗？」老人眨了眨眼睛。「我叫松山诚三……小姐，我的日语会不会很不标准？」
阳子在内心感到纳闷，但还是点了点头。老人说话有口音，幸好她大致能够理解。
「是吗？」
老人开心地笑了起来，但笑容中带着泪水。
「你是在哪里出生的？」
「出生吗？东京。」
诚三握着茶杯。
「东京？所以说，东京还在啊。」
「啊？」
阳子忍不住反问，老人自顾自地用上衣的袖子擦着脸颊。
「我是在高知出生的，来这里之前，住在吴。」
「吴？」
「广岛的吴，你知道那个地方吗？」
阳子偏着头，努力回想以前地理课教的知识。
「……好像有听过。」
老人苦笑着。
「那里有军港，有工厂，我是码头工人。」
「您从高知去了广岛吗？」
「对，我母亲的娘家在吴。在七月初时遇到了空袭，家里的房子烧掉了，所以就去舅舅家住。我不能在家里吃闲饭，便去工作，没想到遇到空袭。停在海港的船几乎都沉了，我也在混乱中掉进海里