有乐町线前往月岛站。
满博家距离月岛站约有五分钟的路程。我回家以后,重新把资料浏览了一遍。
满博上的是邻站的SHARP丰洲分校,这所分校每年级各有十五班。
这些班级又按照水准细分,每年会在星期日举办三次分班测验,依成绩决定分到哪一班。到了六年级,补四个科目的学生基本上每周都要上两天课,每天四小时,再加上星期六还有为时五小时的特训课程,几乎每个学生都会参加,所以实质上是每周要上三天课。
而这家补习班的特徵之一,就是彻底的复习主义。他们并不鼓励预习,而是透过家庭学习,也就是回家作业让学生熟习课堂上教授的单元。我自己当考生的时候,也从来没有预习过,所以觉得这个方法颇为合理;而作业量极为庞大,或许正是SHARP最大的特徵。
授课内容的水准也很高,如果是排名前三的班级,就会教连大学生也解不出来的「数学」,和让人怀疑大学中心考试的现代文搞不好还比较简单的「国语」。
满博就读的是从上头算来的第五班。十五班中的第五班,听起来或许会给人马马虎虎的感觉,但是以这家补习班而言,就算是第五班的学生,也比绝大多数的大人聪明。相对地,这里也制造了许多跟不上的学生。由于这家补习班是基于自学复习的精神在经营,跟不上的学生会被毫不容情地舍弃。在每年亮眼的榜单背后,「平均水准」的学生只能把眼泪往肚子里吞。
考试原本就是种竞争,或许怨不得人就是了。总之,这是家持续缔造佳绩、独霸国中入学考业界的补习班,这一点无庸置疑。
满博在这样的补习班里分到了第五班,要替他上课,必须做好准备才行。SHARP用的全都是自制教材,书店里买不到,所以我前往神保町的三省堂书店,买了本最难的国语科国中入学考参考书。
对方指定的地址是位于中央区月岛的摩天大楼区。光看地名和门牌号码,我就知道了。
老实说,我小时候是住在隅田川对岸的江东区。我很喜欢隅田川,这个度过敏感时期的场所与回忆一同成了我人生中非常重要的一部分。
中央区和江东区,隔著隅田川相邻的两个地区。
中央区因为地价高,定居人口很少,但由于坐拥银座、日本桥等大商业地带,白天的人口非常多。
换句话说,是足以在都内黄金地段营业的一流企业林立的地区,也是位于日本中央的地区。
河川对岸则是江东区,宛若东京下町代表选手的地区。在古老的江户时代,港区和千代田区一带建设了许多城池与武家宅院,而这里则是商人、工匠等江户庶民的居住区。那股活力至今仍然生生不息。
至于现代性的特徵,则是坐拥丰洲这类因东京都重新开发而迅速发展的新生地。现在这里摩天大楼林立,逐渐成为江东区中的高级住宅区和办公街。
这两个地区在历史上虽然互成对比,却又相互连结。
而夹在这两区之间的隅田川沿岸地带即是月岛,这次的学生满博就是住在这里。
河岸的大楼每栋都是高层又高级,入口大厅甚至有门房。内廊看起来也不像大楼,倒像是饭店。
然而,只要从那里步行五分钟,就是以佃煮的发祥地──佃岛为中心的住宅区,至今仍然留有江户时代的气氛。往上看就是新兴的摩天大楼,这样的对比令人兴味盎然。
近年外国观光客日益增加的东京热门景点「月岛文字烧街」也在这里。文字烧是类似大阪、广岛御好烧的「面粉类食物」,和御好烧最大的不同之处,就在于面糊的水分含量。御好烧的面粉比例比较高,煎著煎著就会变硬,但是文字烧的面粉较少,加热过后依然呈现液态。
有人说御好烧其实是源自于文字烧,但若是高声宣扬这种论调,会被关西人围剿,奉劝大家最好小心一点。
对于近年因为外国观光客涌入而变得热闹非凡的月岛文字烧街,也有日本人不以为然。
月岛文字烧街是条美味文字烧店林立的商店街,我也去过好几次,点一份文字烧,至少要花上1000日圆,视加的料而定,搞不好得花上1700日圆。由于面糊的感觉如前所述,只吃一份绝对吃不饱。说穿了,就是观光地价格。我小学时的班导曾经如此感叹:
「我小时候去柑仔店花个80日圆就可以买到文字烧,为什么现在买这种零嘴要花上一千多?」
据说在过去的时代,只要在都内,不只这一带,到处都可以吃到文字烧,就连柑仔店都行。现在柑仔店已经消失无踪,而文字烧则以高级品之姿存活下来。
对于知道那个时代的人而言,现在这种价格确实是难以容忍。
谈到月岛,还有另一个不可或缺的话题。畅销漫画《三月的狮子》的舞台正是这里。在主角高中生棋士的身边支持著他的三姊妹就是住在这里,这个地方与作品的创作背景也有很大的关联。
我在国中毕业之前也是住在江东区那一侧的附近,晚上常隔著河川欣赏月岛的夜景。都厅和六本木之丘的夜景绚烂无比,而月岛的夜景则是像画框中的绘画一样美丽。个人比较喜欢后者。
在月岛的家庭当家教,每次回家的时候,都可以一路欣赏我最爱的夜景。光是想到这一点,就令我雀跃不已。
我在约定的17点准时按下门铃。说归说,这类摩天大楼在进入入口大厅之前,必须先透过面板输入房号,请屋主开门才行。
自动门开启以后,便可以进入大厅。
我向门房大叔打了个招呼,走了过去;电梯间又有一个面板,我再次输入房号,电梯间前的自动门便打开了。
摩天大楼的陷阱,就是当你想去较高的楼层时,会坐到根本没到那一楼的电梯。
第一次来,我完全中了这个陷阱。