msp;「不是的,老师,我们家摩卡是茶杯贵宾狗。很小只吧?」
妈妈回答。我不清楚玩具贵宾狗的体型通常是多大,直到现在才知道世上还有茶杯贵宾狗这种品种。它比茶杯大多了吧?我虽然这么想,还是觉得它好可爱。
我走进玄关时,摩卡微微往后退。
为了和摩卡打招呼,我微微弯下身子,伸出了手背。摩卡闻了闻我的手背,终于镇定下来了。
人类大多是靠视觉捕捉世界,而狗则是靠嗅觉,所以我得先让它闻我的味道。就拿我们人类来说,要是看不到初次见面的人长什么模样,也会满腹狐疑。
如果一个人在说完「你好,幸会!」以后就躲起来,任谁都不会信任他。我向狗打招呼的方式就是建立在这种逻辑之上。先让它闻味道。我不知道这么做对于狗而言,是不是正确的打招呼方式。顺道一提,这个方式好像也可以应用在猫身上。
「幸好老师不讨厌狗。今天就麻烦你用这张桌子上课了。」
桌上已经备好了文具用品和单面空白的废纸,也就是计算纸。我在桌边坐下,为上课进行准备。我拿出历年题库和爱笔。好了,可以开始上课了。
这是附带开放式系统厨房的客厅。基本上,妈妈都是坐在厨房的椅子上工作。
我立刻要杏琉做历年题库。
私立学校的考题通常不会年年大幅变动,就算不实际做完十年份的题库,只需要浏览一遍,大概就知道会出哪些题目。掌握了这一点之后,再去了解学生容易答错哪些单元。
容易答错的单元如果是两、三年出题一次,就视为复习重点,因为今年也有可能会出。如果十年间都没有出题,那今年应该也不会出了。
较具代表性的数学题目是角度运算题、鸡兔同笼问题,以及比值和比例运算题,这些题目大多数学校都会出。反倒是矩阵运算题,鲜少有学校会大量出这类题目。
至于国语,绝大多数的学校都会出记叙文、论说文和汉字题,其他则是取决于各校的特色。出诗题的学校不少,但是出散文诗的学校至今我只看过一所。
志愿校可能不会出题的单元,到了二月大考的最后冲刺期十二月,就不需要再加强了。
话说回来,茶杯贵宾狗对于新来乍到的人类似乎兴味盎然,一直在脚边闻我的味道。
太好了,对于它而言,我的打招呼方式没有错。不理睬它太过冷淡,所以我偶尔会摸摸它。它并没有反抗,不时在客厅里跑来跑去,又回到我的脚边闻味道。
而我就摸摸它,这样的情况一再重演。见状──
「老师,狗一直打扰你,害你无法集中精神吧?要我把它带开吗?」
妈妈如此说道。
「不,没关系。它好可爱,我希望它留下来。」
我回答。
「老师,你喜欢狗吗?」
杏琉询问。
「当然。」
我回答。
如此这般,我开始批阅杏琉的答案。数学满分100,她得了40分。杏琉和妈妈对于结果都大失所望,但是对于我而言,却是在预料之中。就算是偏差值低于自己水准的学校,做历年题库时,一下子就能拿到高分的人少之又少,大多是得40~50分,有的人甚至更低。
而国中入学考通常不用考到100或80分也没问题。大多数的学校只要考到55~65分之间,就算及格了。如果是出难题考验应用能力的学校,及格分数可能是45分;而如果是考验基本解题能力的学校,及格分数可能是75分。
换句话说,光靠数字来解读历年题库的分数,会误判许多事。一开始得了40分,只要拟定对策,再提升20分就没问题了。
学生的水准会在两个月间上升,但是考题的水准通常不会有所变动。所以,第一次做历年题库得40分,完全在预料范围之内。我也向杏琉和妈妈说明了这个道理。不需要为了这个数字而悲观,反而是大有可为。
我抄下出题频率高却答错的单元,开始讲解。今天光是做这些事,就花了整整一百二十分钟。
老实说,我还想继续教下去,但若是我这么做,学生就无法养成老师不在的时候自行念书的习惯。
「今天的作业很多,记得要写完。四所学校的历年题库各做两年份,下个礼拜之前做完。记得要测量时间,自己批改,答错的问题要复习;复习了还是不懂的问题做个记号,下个礼拜我会讲解。好好加油吧!」
「是,我会加油的。」
虽然杏琉如此回答,步调突然变得这么快,不知道她跟得上吗?这种时候,需要家人的支持。
不知几时间,茶杯贵宾狗趴在我的膝盖上睡著了。虽然依依不舍,今天只能先回家了。
几天后,妈妈寄了邮件来。
『恭喜!杏琉说她希望下次可以在自己的房间上课。这或许是她有生以来第一次让男人进房间喔!(笑)』
信上是这么说的。我不禁暗想:连爸爸都没进过房间吗?在杏琉的房间上课,摩卡也会在场吗?
「了解。历年题库她做了吗?」
我如此回覆。
『有我盯著她,没问题。那孩子没有我不行。』
而她随即回了信。
*
&em