栖息一般。整家店都弥漫著过著正常生活无法来到这里的气息。
我们被带往桌位。虽然有菜单，我却完全无法从上头撷取任何资讯。菜单八成是用法文写的吧！数字旁边的记号应该代表欧元。现在一欧元等于多少日币？我不知道，所以包含价格在内，对于我而言，资讯量是零。
羽田爸爸一面浏览菜单，一面问我：
「这家店的葡萄酒很出名。您喝葡萄酒吗？」
「不，我很少喝酒，不过不是因为讨厌喝才不喝的。」
「我很喜欢葡萄酒，所以对这家店情有独钟。您对葡萄酒有相关知识吗？」
「不，完全没研究。」
「那今天就来享受一下葡萄酒的世界吧！」
首先送上的是个细长的玻璃杯，注入杯中的是淡金黄色的液体。大小均一的可爱气泡不断地从底部缓缓上升，周而复始，看起来十分美丽。
这是我有生以来头一次觉得酒很美。
「餐前酒就喝Champagne吧！」
Champagne，是香槟吗？
「这是气泡酒吗？」
「很可惜，有点不一样。在法国的香槟地区酿的酒叫Champagne，其他地方酿的叫做气泡酒。」
我完全不晓得。羽田爸爸倾斜酒杯，闻了闻香气，接著又凝视液体。
我也有样学样，先闻了闻香气。好优雅的香味。
虽然华丽，却不抢眼。正因为不抢眼，反而让人更想追逐。我忍不住凑过鼻子闻了好几次。越看越觉得色泽和气泡很美。
葡萄酒是饮料，所以我原以为主要的享受方式是含在嘴里品尝味道，这会儿才察觉并非如此。是五感，要五感并用。这就是葡萄酒吗？
我轻轻地喝了一口，口感相当温和；随后，碳酸的刺激感覆盖了舌头。这时候我才知道市售碳酸饮料的刺激感有多么令人不快。这瓶香槟中的碳酸带给舌头的是柔和纤细的刺激。
光是一杯香槟，就令我感动不已。
「羽田先生，葡萄酒好厉害。光是一杯，就让我学到了很多东西。」
「这样就不枉费我带老师来了。待会儿来尝尝波尔多和勃艮第红酒有什么不同吧！」
接著注入酒杯的是红酒。我看了标签，上头似乎是法文，我不知道该怎么念。
「这是拉菲。」
说著，羽田爸爸又转动酒杯闻香。原来如此，念作拉菲啊！
我如法炮制，这回加上了转动酒杯的动作。
味道很扎实。葡萄香十分浓郁，带有质量的果香充满肺部。光用果香二字，绝对不足以形容如此浓烈的香气。这不是单纯的葡萄香。
这时候，我突然发现杯子正中央出现了一道波浪线，看起来宛若日本刀刀刃上的波纹。这是什么？就在我仔细端详之际──
「这就是俗称的酒泪，受到红酒的酒精度数与黏度的影响，在杯子内侧形成的现象。很漂亮吧？」
正如酒泪这个名称所示，在我聆听说明之间，线条从刀纹变成泪水般的形状，缓缓地往下滑落。确实和泪水一样，好漂亮。我再次转动杯子，仔细观赏泪水滑落的模样。
接著，我喝了一口，和香气给我的印象差不多。沉重的涩味扎扎实实地传到了舌头上。那是用甜味、苦味、酸味这些字眼无法表达的复杂滋味。
「怎么样？」
「这个嘛，味道很复杂。香气和滋味都很扎实……」
羽田爸爸笑了。
「我该先请老师喝勃艮第的，哈哈哈！不过，请您记住今天的拉菲的味道。老师的感想一语中的，拉菲年代不够久，就无法发挥真正的价值，不适合太早饮用。我是姑且请您喝喝看的。」
「原来是这样啊！我会铭记在心的。」
从他的口气听来，以后似乎还会带我来这里。
能够再来这么有意思的店，是种很宝贵的经验。
「好，接下来尝尝勃艮第吧！」
接著注入酒杯的同样是红酒，色泽比刚才更加鲜艳；说归说，并不是单纯的酒红色，而是各种深浅不同的色调交织而成。比起刚才，颜色中多了股太阳的气息。
「这是乐华。」
我已经适应喝酒前的仪式了。转动酒杯，闻香。
这种酒的香气余韵比刚才更长。拉菲的香气是闻了之后会有诸多资讯窜过脑海，随即又沉入黑暗深渊之中，而乐华的香气则是轮廓分明。
华丽，但不仅止于华丽。闻香的时候，这种酒在木桶中熟成的景像浮现于我的脑海之中，大概是因为还留有木桶的香气吧！它的神秘感更胜于扎实感，像是个不解之谜，给人留下深刻的印象。
终于到了品尝味道的时刻了。那种感觉就像是一层层折叠起来的重量慢慢地与舌头叠合，酝酿出一股滋味。层次分明的滋味十分纤细，让人不禁犹豫该用大脑感受哪个部分才好。虽然如此，却又完美调和。
令人想再喝上一口。
「这种酒好好喝。」
「您喜欢吗？乐华是我情有独钟的葡萄酒，我真的很喜欢……好酒！」