么事吗？」
『最近吗……？外子不常回家，我没注意到……不过，就我所知，应该没发生任何问题……』
「今天泰明应该是跟爸爸一起吃饭的，他的情况如何？」
『和平常一样，乖乖地吃饭……』
「和尊敬的爸爸同桌吃饭，他看起来没有比平时开心吗？」
『不，他话本来就不多，所以我也说不准。』
「那他小学的时候呢？」
『这个嘛……好像比现在更喜欢和我们说话……』
「每天一起生活，或许不容易分辨是从什么开始的；您有感受到当时的泰明和现在的分界线，或该说改变，是出现在什么时期吗？」
妈妈虽然不明白我的意图，还是有问必答。
人类大多是渐进式的，没有单纯到能够明确区分是从什么时候开始改变的地步。
『好像是升上二年级的时候……』
「他是从那个时候开始拒学的？」
『对，错不了。不去上学以后，泰明就变得不爱说话了。』
第一次上课时，妈妈说过她不明白泰明为何拒学。
妈妈自己应该也很想知道吧！
「爸爸是从什么时候开始单身赴任的？」
『泰明上国中不久后。其实公司早就想派他去外地工作了，但是外子坚持要等泰明考完试以后再去。』
「谢谢。抱歉，在您休息前问东问西的。」
『不，如果有我帮得上忙的地方，欢迎随时提出来。』
「啊，对了，最后还有一个问题。下次爸爸什么时候回来？」
『按照预定行程，下个月最后一个星期三会回来，待到星期日。』
「我知道了。这么说来，我又可以和今天一样向他致意了。」
『是啊！如果老师方便的话，要不要一起吃个饭？男人应该喜欢吃烧肉吧？泰明和外子都爱吃烧肉。』
「求之不得，就这么说定了！」
我挂断了电话。
整理妈妈的一番话，可知爸爸单身赴任和泰明进国中就读的时期几乎一致。泰明是在今年四月升上二年级以后才拒学的，就时期而言，大约差了一年左右。
在这段期间里，泰明都有上学，成绩也没有任何问题。
他对爸爸的话题反应冷淡，果然是我多心吗？青春期特有的叛逆──可以用这种老套的说词一语带过吗？
以后交流时，我必须更加仔细地观察木田泰明这号人物。
下个月底和爸爸一起吃饭，或许能有什么发现。现在线索太少，就算我想破脑袋也想不出结果。无可奈何，这时候最好睡上一觉。
不睡觉，无法下正常的判断。我钻进被窝。天气越来越冷了。
该加件棉被？还是开暖气？我犹豫不决。
＊
隔周以后的课程并没有多大的改变，同样是一天写几页习题，之后闲聊。
不，有个很大的变化。如果科目是数学，泰明愿意做的习题页数增加到了六页。
起初光是写两面习题就满脸不耐烦的泰明居然愿意解六页的习题。身为补习班讲师和家教，最大的喜悦莫过于这一瞬间。
没有改变的，是他依然毫无复学的徵兆。这一点急不得，我只能尽力而为。我和泰明的关系逐渐变好，是无庸置疑的。
除了页数以外，我也渐渐地能从闲谈时的只字片语之间看出他的感情了。被夸赞时的开心，和被吐槽时的难为情。远大的目标往往要靠著日积月累的微小成功才能达成。
曾几何时，让泰明复学成了我的远大目标。随著拜访木田家的次数增加，天气也变得越来越冷，已经可以窥见冬天的入口。季节进入晚秋，红叶美丽无比。
到了十一月的最后一个礼拜三，今天是泰明的爸爸回家的日子。
烧肉对于穷学生而言是奢侈品，但这个事实无法抑制我想吃烧肉的冲动。这种时候，我都会去圆乐亭吃午餐。花1180日圆就可以吃到250ｇ的烧肉，牛肉与猪肉各半。
一个礼拜能够吃上一次，就很奢侈了。要在晚餐时段吃烧肉，没有从清水舞台往下跳的气概，至少也要有沿著绳索爬下去的气概才做得到。能够毫不迟疑地在晚餐时段吃烧肉，就是摆脱穷学生身分的证据。这就是境界线。
我为了睽违已久的烧肉晚餐而满心雀跃，一面在上课前胡思乱想，一面搭上电车，前往星川站。我一如平时地按下门铃，走进玄关。没看见皮靴，爸爸似乎还没回到家。
向妈妈打过招呼以后，走上二楼，一如平时地敲门，而房里也一如平时地没有回应。
我转动门把，走进房间，只见泰明一如平时地背对著我坐在书桌前。
「你好。」
没有回应。平时他都会回话，今天大概是心情不好吧！
我没放在心上，走上前去，发现泰明垂著头，似乎睡著了。我拍了拍他的肩膀，没有反应。真稀奇。
那就摇晃他的双肩好了