然有序地摆放在架子上。那是图书馆里常见的那种平放式的杂志架，放眼望去，有什么杂志一目了然。
要说以国中二年级生而言较为与众不同之处……就是汽车杂志很多。还有PS4。摆在一旁的是赛车游戏。原来如此，泰明喜欢车子啊？
他解不解我指定的参考书习题已经不重要了。现在最重要的是交流。我不是想陪泰明念书，而是想和他说话。
我并未提及参考书，而是对他说道：
「欸，泰明，你喜欢车子吗？」
「嗯。」
怎么，原来他还是会回话的啊！
「从前很喜欢。」
「咦？现在没那么喜欢了吗？」
「嗯，没那么喜欢了。」
「你对车子满有研究的吧？」
「我没有和别人比较过，不过在同龄的人之中，应该算是有研究的吧！」
「是吗？我没有驾照，对车子没什么研究，不过我不太喜欢跑车。高速公路上，不是会有呼啸而过的跑车吗？看起来活像自我显示欲的结晶。我比较喜欢房车那种简单的外观。你喜欢跑车吗？」
「我也这么觉得。外国的跑车一点也不帅，德国车只是比较坚固而已，美国车很耗油，义大利车的形状很奇怪。」
「哦，说得好直接。」
泰明比想像中的更为健谈，让我很开心，很好，再多说一些。
「所以日本车是最好的，不但坚固，而且没有多余的配备。因为没有多余的配备，才能把价格压在大家都买得起的价位，而且很省油。还有另一个重点，就是排放的废气也很少。为了地球著想，开日本车最好。」
泰明完全没有正视我的眼睛，身体也没转向我，但是现在他肯跟我说话，已经让我心满意足了。
「你对车子有兴趣吗？还是想开开看？」
「这个嘛……应该都有吧！」
「如果你打算考驾照，建议你在高三满18岁的时候去考。你是要直升大学吧？」
「嗯……没问题的话应该会直升吧！还不知道就是了。」
「如果确定可以直升，之后的第三学期就没事可做了，到时候再去上驾训班就行了。这一带应该是二俣川吧？很近啊！」
「哎，那是以后的事。」
和他说话，可以感觉出他的脑袋很灵光。
挤进顶尖学校以后拒学的案例不少。小学时就拥有足以考上顶尖学校的学力的人，成绩大多是名列前茅。
然而，入学以后，就被扔进了这类人聚集的环境之中。想当然耳，能像从前那样依然名列前茅的人只有极少数。
因此感到挫败，拒绝上学。
泰明拒学前的成绩虽然不到名列前茅的程度，但还算不错，应该不是因为这个因素。这么一来，头一个该怀疑的就是霸凌，第二则是单纯嫌麻烦，第三是与教师合不来，第四是找到了别的生活目标，第五是对父母不满。大概就是这些吧！
这些可能性都只是臆测，重点是持续发掘原因。
今天光是聊车子，就用掉了两个小时。以拒学学生的首堂课而言，成果算是不错了，交流比想像中更为顺畅。
「再见，我下个礼拜还会再来的。」
说完，我下了楼，向妈妈报告今天的状况之后，踏上了归途。回家的路上，我顺道去了商店街的书店一趟，买了几本汽车相关书籍。隔天，我开始针对车子做功课。
＊
到了隔周，我转乘电车，前往木田家。
我事前收到联络，得知今天妈妈工作，17点前赶不回来；时间到了以后，我进了屋里，敲过二楼的门以后才入内。
今天我没有上课的打算，只想和泰明交流。为此，这个礼拜间，我吸收了许多车子的相关知识。
全球最有名的日本人之一──本田宗一郎的传记很好看。阅读汽车相关书籍，有不懂的单字或专业术语，就上网查询。网路上什么资讯都有，只需要分辨是真是假即可。
我靠著学到的知识向泰明攀谈。他还是老样子，不肯正视我的眼睛，身体也没转过来，但是对话比预期中的更加有来有往。
「老师，你是不是为了迎合我才特地做功课的？」
「是啊！我学到了不少知识。实际了解过后，才知道车子很有趣。」
喜欢车子的男性很多。透过这一星期间得到的知识，我终于理解这种浪漫了。
说穿了，车子就像是自己的秘密基地。搭乘秘密基地漫游各地，在保有个人空间的状态之下移动，铁定很快乐。可以走喜欢的路线前往喜欢的地方，这是其他交通工具无法品尝的醍醐味。
「老师是来教我功课的，结果反而是老师在做功课。」
说著，泰明笑了。
今天的上课时间全用在请泰明教我更多汽车相关知识之上，两个小时转眼间就过去了。要教书，必须先和学生建立信赖关系；一个不信任的人要自己念书，是不可能提得起劲来的。我必须慢慢地累积泰明的信赖。
下楼一看，妈妈已经回到家了。
「老师，谢谢您今天也