，我是今天开始任教的灰原。」
『好，我这就开门，请您直接从庭院走到门口来。』
以住宅区的独栋楼房而言，庭院可说是相当宽敞。
庭院修葺有加。真羡慕，我小学的时候一直很向往有庭院的房子。要是我住在这种有庭院的房子里，一定会养狗。这里的庭院大到让我忍不住打起这种算盘来了。
房子还很新，裸露的混凝土外墙充满时尚感，换句话说，就是所谓的设计住宅。大门也烘托了无机质的质感。
屋内走出一位仪容整洁的女性，应该是泰明的妈妈吧！淡粉红色的针织衫很适合她。
设计住宅连室内装潢都很讲究，好漂亮。我一面在玄关脱鞋，一面如此暗想。
妈妈带我来到一楼的客厅，只见客厅里已经备好了香气四溢的红茶。
我不客气地享用了。
「您好，重新自我介绍，我是从今天开始任教的灰原巧。」
「您好。泰明现在在二楼。很抱歉，这孩子比较棘手，要劳烦您多费心了。」
说著，妈妈低下头来。
我不知道该怎么形容才正确，有教养？还是有气质？有些人就是能够给人这种感觉。是因为特定理由而让周遭的人有这种感觉？还是血统所致？泰明的妈妈正是这样的人，看起来端庄优雅。
妈妈叙述儿子拒学的经过。
国中一年级的时候，泰明是正常上学，并没有任何问题。他读的是私立明星学校。我还在当补习班讲师的时候，有几个人考进了这所国中；每个礼拜替报考这所学校的学生上课之前，我都得花费许多心力备课。国中入学考的考题有时候比高中课程更难，而泰明就读的学校可说是私立大学附属中学里最难考的一所。
这所学校并非学业至上，对于学校活动也投注了许多资源，素以校风多元而闻名，是所各种类型的学生并存的学校。
泰明满怀希望进入了第一志愿，头一年正常上学，为何升上二年级以后却突然拒学？身为家长的妈妈完全不明白。
非但如此，他现在也不愿意和父母交流了。
「以前他有事都会跟您分享吗？」
「对……放学回来以后和晚餐时间都会跟我聊天。外子因为工作的关系，单身赴任外地，每个月会回来一、两次；他回来的时候，泰明也会和他聊天。我实在想不出原因，不知道到底是怎么回事……真的是毫无头绪。」
莫非泰明的心境在父母不知情的状态之下有了什么变化？
「不知道泰明什么时候能回去上学，希望老师帮他补习，让他回学校以后跟得上课业。」
「是啊，这所学校的水准很高。我会尽我所能，让他维持复学以后跟得上课业的学力。」
我立刻上了二楼，敲了敲门。没有回应。我又敲了一次门，依然没有回应。
继续等下去不是办法，我直接转动门把，走进房间。
泰明坐在书桌前，背对著房门口。
我走上前去，往应该是为我准备的椅子坐了下来，呈现与泰明并肩而坐的姿势。这是当家教最常见的位置关系。
「你好，幸会，我是灰原。」
「你好。」
他回打招呼。
是害羞？是淡漠？还是两者皆有？看不出他有和我交流的意愿。他的个子虽然高，但毕竟是国中生，体格瘦弱，看起来是个比起太阳底下，更适合待在房间里的男孩。
「可以开始上课了吗？」
没有反应。哎，不意外。如果不是怀有某种问题，是不会走到拒学这一步的。
到底发生了什么事？如果他愿意告诉我当然最好，至少也要激发他的学习意愿，才能满足家长的期望。
由于他毫无反应，我便自顾自地说下去了。
「话说回来，你读这么好的学校，教起来应该不容易。你先把这本参考书的这里到这里的习题解完吧！时间二十分钟，开始。」
我今天带来的是其他家教学生也在使用的参考书，难易度最高的版本。不过，泰明上的是顶尖学校，小学的时候用的参考书应该更难。
好了，他会做何反应？第一堂课时，我向来致力于掌握学生的特质之上，而非教书。
现在要他做的习题也一样，答对率高低不是重点，主要的用意是观察他的学习态度。
初次见面就要求学生解题，怎么知道这些科目和内容对于学生是否真的必要？
所以第一堂课该致力于掌握学生的特质之上，从第二堂课起，再就掌握的内容判断怎么做对学生最好。
好了，情况如何？看泰明的模样，似乎完全没有解题的打算；他的手根本没动，答案栏一片空白，连笔都没碰一下。不过，我知道他若是有心解题，一定解得出来。
我必须先打开他的心房才行。既然他不动手，继续盯著他也没有意义。我环顾房间，试图多了解他。
以儿童房而言，这个房间可说是非常宽敞。配合室内装潢，使用的是金属架等调合气氛的家具，感觉还不赖。我从前对这种风格的房间毫无兴趣，没想到待起来其实颇为舒适。
若要举例说明，就像是IKEA家具摆设样本里的房间。
杂志井