说没差。」
「就是说啊……真不知道该怎么办才好。老师,希望您想办法让顺去报考其他学校,至少让我看看他拿出干劲的模样。只要学年排名变得比现在更高,看得出他的努力就够了。」
如我所想,父母似乎因为倒数第3名而大受打击。
这种情况,家长通常会送小孩去补习班,或是替小孩找家教。
然而,父母自行努力教导小孩的情况却很少见。有时候,父母亲自教导,反而能够激发小孩的干劲。松田家的父母都有教顺功课,看来他们是真的想尽了办法。
所以,我也很想帮忙。不过,听妈妈说从前请过好几个家教还是不管用,我实在有些担心。身为新手的我能帮上多少忙?前程多舛,让我萌生了一股挫败感。
已经过了一段时间,顺应该做完习题了吧!
「我先回去上课了。情况我大致上都了解了,虽然不知道能帮上多少忙,但我会尽力而为的。」
「麻烦您了。」
无论接下来会面临何种状况,我说要尽力而为是真心话,没有半点虚假。我坚定意志,打开纸门,回到顺所在的和室。
「好了,十五分钟过了吧?让我看看。」
说著,我从铅笔盒里拿出了红黑双色原子笔。
这枝红黑双色原子笔加自动铅笔的多功能笔是我的爱笔。
是我在上了大学以后,刚开始当补习班讲师时大手笔买下的。
三色原子笔加自动铅笔多半比较粗,写起来不顺手,所以我选择了这种双色笔,而且挑了最细最优雅的一款。
我喜欢绿色,这枝笔的笔身也是绿色,充满难以言喻的高级感。虽然要价三千日圆,并不便宜,但是只要拿起这枝笔,干劲就会涌现。用了一年多,一方面也是因为有了感情,现在我觉得这枝笔物超所值。
这个系列的笔最贵的要价两万日圆左右,足以买七枝我手上的这种笔。顺道一提,那种笔的笔身是用纯金或纯银制作的,还加上细致华丽的雕刻;拿著那种笔,看起来确实像个有钱人。不过,我并不是希望自己看起来像有钱人,只是想挑款中意的,好让自己每天使用时心情能够为之一振。
现在用的这枝笔恰到好处。
离题了。总之,我拿起笔来,准备批改顺的解答。
今天同样是一拿起笔就干劲十足。我一面品尝不为人知的拍档感,一面在正确答案上划圈,错误答案上打勾(注1)。答案栏只有一处空白,其他都填上了答案,但是答对率大约只有五成。从这两页的解答,可以看出他的思考方式与学习态度。
有几点引起了我的注意。
虽然选择题勉强答对,问答题却是零分型的全灭。第三题问答题更是连动也没动。
请试著在脑中想像。俯瞰这两页的习题,右页有三题,左页有四题。他的第五题问答题是空白的,换句话说,后半的左页第二题是空白的。
想像过后,你应该也会明白,这个位置就艺术观点而言是个非常调和的位置。就算这一处空白,只要其他地方都填满了,就可以制造出「已作答完毕」的视觉效果。填了答案的两道问答题也都是牛头不对马嘴,写法与内容都给人杂乱无章的印象。
我的直觉告诉我,他并没有「思考」,只是「填写」解答而已。
截至目前,我得知了一件事,就是这十五分钟之间顺根本没用大脑。
这明明是解读题,可是顺完全没有阅读文章。
解读题要求的是阅读文章之后,揣测出题者的意图并进行解答的能力。他之所以能够勉强答对选择题,应该是因为他只读了问题部分的前后文。
这样的方法对于这种程度的参考书管用,但是对于大考绝对不管用。
答案杂乱无章,是因为他根本没有阅读文章。他为何不阅读文章?因为嫌麻烦。
写法杂乱无章,也是因为他嫌麻烦。
既然嫌麻烦,为何还乱掰了两题?因为他想填满答案栏,营造「已作答完毕」的感觉。
为何其中一题问答题空著?因为那一题位置适中,空著也无妨。
我可以想像出他的这些意图。
顺的思考模式、学习态度,甚至连他的生活态度都一览无遗。我在内心叹了口大气。小子难缠,这下子可棘手了。
我将这番心思掩藏起来。
「做得好。现在一起来检讨答错的地方吧!」
说著,表面上我是照常上课,其实是一面上课,一面摸索学生的性情。第一堂课就在这样的状态之下结束了。
「顺,下次的作业是从这里到这里。别忘了也要练习汉字。」
「知道了。」
第一次接触结束,不知何故,我还没打算教他功课。我总觉得在那之前,还有其他该做的事。
回程,我并不是搭乘巴士到车站,而是由顺的妈妈送我一程。这么做对我来说比较方便,而且我也可以利用这十五分钟向她报告今天的上课过程与印象。
开车前往车站的路上,妈妈开口说道:
「今天很感谢您。顺的情况怎么样?」
「有点棘手……」
我老实回答。
&e