第一卷 第2章 每周一17点 纪录片

  第一天上班,是个大晴天。

  这么一写,活像是件大事,其实只是平凡无奇的日常一景。在约定的时间,前往约定的地点。

  我姑且准备了国中生使用的参考书。第一次上课,我没有安排特定的课程,只是想看看情况,所以没有预习就出发了。

  我是头一次当家教,难以预测会发生什么状况。

  既然如此,用不著太过紧张,临机应变就行了。我怀著这样的心态离开了家门。

  我坐上了从东京前往神奈川县的电车,一路颠簸。从都内出发,大约是四十分钟车程吧!

  到了新宿,从JR转乘小田急线。我的目的地是急行和快速列车不停靠的百合丘站,所以搭乘的是区间车。小田急线的起点站是新宿,因此区间车通常有座位可坐。我在车上看书,消磨时间。

  坐著看书,目的地往往一转眼就到了,车程彷佛只有站著看书时的一半。如此这般,在我埋首阅读之际,不知不觉间就抵达了百合丘站。

  我以前从未来过这个车站。下车一看,对于站前的第一印象是:这是条很有在地特色的街道。

  东京郊外的住宅区。我不讨厌这种「在地感」。

  我在站前的巴士站寻找通往目的地的巴士。

  我平时不搭巴士,所以有点不安,不知道乘坐这辆巴士是否真能抵达目的地、会不会坐过头;不过,在看似目的地的巴士站按下下车钮以后,我顺利地下了车。距离车站大约是十分钟车程啊?我将地址输入智慧型手机,照著导航行走。

  有时候,我会遥想没有这种便利机器的时代。

  只要将地址输入手机,导航就会显示路径,引导我顺利抵达目的地,不至于迷路。这在现代是人手一支的物品,可是二十年前我刚出生时,并没有这样的东西。

  当时的人是怎么做的?

  只靠地址就能找到目的地吗?

  我边走边思考,不知不觉间便到了目的住宅。

  那是栋极为普通的独栋楼房。距离约定时间17点还有十分钟左右,我决定先在附近散散步。

  对于东京都民,尤其是住在23区里的人而言,「旱田」和「水田」真的是无缘的字眼。打从懂事以来活到现在,完全没见过这些东西的人应该占了大半吧!

  在松田家周边散步,可以看见散布在住宅之间的旱田。住宅区与农地的共存。

  见了这样的光景,我不禁感动起来。距离都心一小时车程以内的神奈川县居然有旱田。田里种了蔬菜,不知道是家庭自用的?还是要出货给超市的?

  每天吃的沙拉所用的蔬菜近在身边。

  这么一提,以前听别人说过东京农田其实不少,但是在亲眼目睹之前,我一直不相信。

  我有个大学的朋友住在世田谷区,他是在考上大学以后,从栃木县搬到东京来的。他选择住在世田谷的理由,是因为氛围与老家相近。我还记得自己当时听了只觉得一头雾水。

  或许正因为我在东京出生长大,反而不了解东京。

  对于世田谷区,不知道大家抱有什么样的印象?

  高级住宅区?艺人住的地方?我从前也这么想。媒体呈现出来的确实是这样的印象。如同这类印象所示,成城和二子玉川等地确实是有钱人聚居的地区,但世田谷区里其实也有治安很差的地区。世田谷区的抢劫案很多,当然,是因为人口众多之故。

  这个事实和我们抱持的世田谷区印象可说是大相径庭吧?

  没错,我去那个朋友家玩时,受到了很大的震撼。直到那时候,我才知道原来世田谷区里有农田。过去我所看见的,只是狭小东京的有限一面而已。来自栃木的他没有成见,才能真正地认识世田谷这个地方。纵然同属东京,并非处处都是闹区。倘若放眼至整个日本与世界,应该尽是我不知道的事吧!

  上了大学以后,我才知道世田谷区有农田。忆起当时的震撼,走著走著,时间到了。

  回到松田家的门前,我按下了门铃。

  应门的似乎是妈妈。

  「晚安,我是今天来拜访的家教灰原。」

  『啊,我听说了,我这就开门。』

  数十秒后,门开了。

  出现的是位若是以「这是有个国中生儿子的妈妈」介绍,十个人里头有九个人都会觉得名符其实的女性。世上有许多与印象不符的人事物,和印象相符,往往能带给人一股安心感。

  我走进玄关,来到客厅。

  「打扰了。我已经知道大概了,但还是想听您说明一下详细的状况。还有,今天我想和令郎聊聊,或许不会上课……」

  我自己也是头一次当家教,凡事都还在摸索中。

  妈妈手脚俐落地泡了杯红茶给我,说到红茶就立刻联想到的黄色包装商品同样给了我安心感。我也不客套,一面喝茶,一面和妈妈谈话。孩子的成绩似乎很差,让父母伤透脑筋。

  待话题告一段落以后──

  「我现在去叫小犬过来。」

  妈妈站了起来,走向二楼。

  片刻过后,走下楼的,或该说被抓著手臂不情不愿地拉下楼的,是一个完全不肯直视我的男孩。对于今后将会带来学习时间的家教,他毫不掩藏厌恶感。

 &emsp

上一页目录+书签下一页