朝廷，令群臣窥其颜色者，并非头戴十二旒冠冕君临玉座之垂峰，而是垂峰身后那不动声色的父帝。
即位之初，垂峰竟糊涂到未能理解此中玄妙。
他着实欢喜不已，以为终于不用做皇帝备品，可以做回自己。
他有一番雄心壮志，只待即位便欲付诸现实。这雄心并非采姬纳妾，令身边美女如云，也并非贪婪享乐，玩赏那酒池肉林，而是向腐败政治下手，自根部去烂存优。
凯王朝向四面八方扩张领土，吞并了东南西北诸多民族，结果四处破绽，腐臭熏天的脓汁自破处滴落不断。贪污席卷朝廷，宦官机构肥大，军部堕落，派系争斗混乱朝局……宿疴自内部侵蚀凯王朝，已不遑枚举。
国不欲破，必要火速变革。
垂峰即位后，提出种种改革计划。
然而，自亲王时代便酝酿的这一切并未开花结果。
莫说开花结果，垂峰连种都未播成。一切提议不过换来群臣随风倒柳，聊以塞责。其眼中新帝饰玉座，纶言如杂音。
这也不无道理。垂峰从未入主东宫。亲王时辖治的简巡国地处偏僻，国土之中半分沙漠。自远离朝廷的田舍之地得来的经验，于都中毫无用处。太子该学的操纵高官的权术，他这位新帝从未学过，刚入主皇宫伏魔殿，必定难以大展身手。
加上父帝以垂峰的改革计划操之过急，弃之不顾。
『强硬的变革将激起强力的反抗。你在朝廷中毫无根基，哪里受得住这反作用。』
连续两代皇帝短命而亡。一众高官对新帝不抱期待也不无道理。
此时强行推进改革，也注定毫无结果，甚至会招来政治动乱，令凯王朝愈发病入膏肓。父帝这番无可反驳的正论，令垂峰闭了口。
如今垂峰能做之事，并非大刀阔斧整顿国家病灶，而是一步步增加棋子，立足朝堂，以及继续诞下子嗣，安定皇统。
（也就是要努力生子。）
此亦天子义务。毕竟后宫存在，并非是为了满足皇帝色欲。
丰始四年，有人弑杀太上皇与丰始帝未遂，称断肠案。
此案主谋为崇成帝同父异母之妹・宝伦大长公主。其暗恋外甥示验王・高透雅，为促其登位，犯下此滔天大罪。而宝伦大长公主正是被这示验王揭穿阴谋，下了大狱，并于狱中自尽。自然，罪人之尸不得入陵墓陪葬，只得弃置别处。亦有律规禁止他人祭奠，可垂峰却常私地下为其吊唁。
亲戚之中，只宝伦大长公主最合自己脾性。她尽享皇族奢华，活得自由奔放，又胸怀不凡气度，从未有所满足。此等性情，激起了垂峰心中共鸣。
案件通报传来，令垂峰大吃一惊。她对权力本无执念，所谓因恋慕透雅痛起杀心也令人莫名其妙。
她并非耽溺情色之人。所求所欲，并非男欢女爱郎情妾意，该是牵涉自身根干的自尊心气。正与垂峰相同。
无论真相如何，宝伦大长公主值得他怀念。
今夜，垂峰也在后宫园林一角悄悄焚烧纸钱。碧桃盛放开，白霙散落来。苍凉寂寞，正是吊唁之色。
（若叔母您还健在，我也不至于没个说话的伴儿。）
皇帝身旁常有人在。或是皇族，或是后妃侍妾，或是宦官，或是官吏，或是女官宫女。却无人能解垂峰心意。
现在垂峰身边，跟着暗奴部下一年轻宦官。因为垂峰祭奠时总要支开暗奴。
宦官依师徒关系，结有复杂的千丝万缕。弟子须尊敬师者，称其师父，不得怠慢。
暗奴师父即司礼秉笔太监——旅太监。旅兼任东厂长官，为父帝自幼培养的部下。命暗奴做这皇帝掌事宦官，无疑是在垂峰身边插下眼线。或许他们早已知道，自己秘密祭奠宝伦大长公主之事，但至少在追缅故人时，不愿再有人监视。
（……嗯？）
耳畔突然传来沙沙声响，甚是刺耳。声音正渐渐向此处逼近。
垂峰正疑是刺客，大为警戒，却见近身树篱有一女子窜出。
这女子打扮古怪。长裙缝有形似护符之物，排得满满当当，头上扎虎纹头巾。发髻乱如草垛，无数碎叶粘黏其上。
只刹那，垂峰便惊觉此女子乃危充华。
「皇上！快逃吧！！」
危充华双目充血，逼近垂峰。
「再不逃就完啦！！那东西出来啦！！」
「那东西是啥东西？」
「在天镜庙里啊！！我不小心撒了墨，它就现出原形啦！！」
危充华似乎极度神志不清。所言何意，令垂峰颇为不解。
「刚开始我还以为它是人呢！因为它看起来就像人！但我一撒了墨，沾到了那人身上！不是，虽然它不是人吧！总之样子特瘆得慌！浑身都烧烂了，脸可怕地溶成一团！」
天镜庙。墨汁。样子瘆人。垂峰有些懂了。
「莫非，你也看到了？那传说中的天镜庙幽灵？」
据传，天镜庙内有幽灵出没。幽灵忌避墨汁。浇墨将令幽灵褪去人皮，化回原本的瘆人模样。
「皇上您也见过吗？」
「没有。只听过传闻。」
&e