事情、痛苦的事情，全部投入演技当中……然后抛出去。我们要全力以赴，证明你想拍的东西是对的。所以，夕同学——”
“——再一次……不对，从今以后还要继续拍我们，而且要拍很多很多！好吗？我们很想被你拍……！”
夕脖子附近的搔痒感，似乎是一种预感。
他装备上摄影需要的道具。一样是DV摄影机——这不是影研会的摄影机，而是他从家里带来的……是父亲送给他的礼物。原本蒙上灰尘的旧世代名机，现在已经擦得亮晶晶了。另一样是父亲的遗物——帽子，夕戴上帽子法将帽檐压得几乎要遮住眼睛。
他深吸一口气。月光之下，美樱镇清新的空气充斥了整个身体——
夕看向一直盯着他的花与华，点了点头。
“那我们开始吧！”
——夜间的“杜鹃绝景”。
当他听说杜鹃花园遭到封锁的时候，这个点子立刻浮现在脑海中。这或许不能算是夕的独创，多半是他小时候听父母叙述过“高中时曾为了社团活动干了哪些鲁莽的拍摄行为”，于是这些插曲就留在他的记忆中了。再怎么说，深夜的杜鹃花园也不至于有警卫留守。
所以夕就想，只要偷溜进去就行了。
他稍微更改了故事大纲，还得留意照明。夕觉得即使有这些变动，他们也能顺利始完。摄影预计两天完成，除了今天之外，等过一阵子杜鹃花开始凋谢后挑个日子，共两天。他要在这两天内尽可能拍摄花和华，多拍一点，尽情地拍，向父亲他们的作品“美樱”挑战。
影片，正式开拍——
***
宁静的杜鹃花园里，杜鹃花因为风的吹拂而摇摆。
华沐浴在月光里，踏出第一步。远处的花随之现身，并在触摸杜鹃花的同时轻盈地漫步。电影从两名少女的邂逅揭开序幕。两名将伤感的失恋经验藏在内心深处的少女，于“杜鹃绝景”擦身两过。擦身过后，却又蓦然回首。
她们注视着彼此，露出不敢置信的表情。那人跟自己一样，看到杜鹃花就会想起思慕的对象，有着相同的心痛……
……这是什么？夕心想。就在他利席影研会社办的电脑，对他们独立拍摄、编辑、接近完成的影像进行最终检查的时候。
“……喔！”
是谁屏住了呼吸？是在夕的身边一起确认影像的知佳？还是一如往常今天又跑来观察夕一行人的莲井社长？还是不知为何也常常跑来影研会社办的戏剧社社长？不，戏剧社社长来这里当然是为了华，花早就因为她太碍事屡次赶人，她却很有毅力地没有打退堂鼓。
华——不对，是华扮演的少女，散发出几乎要消逝在月夜之中的悲怆感。望着电影里的少女，心脏便有股揪住的感觉。月亮在啼泣，深夜的寒气在颤抖。少女眺望着杜鹃花和夜空，脚下踩着蹒跚的步伐，接着忽然回头。不过是如此简单的动作——
——华正在诠释“悲伤”。
不是“表演”悲伤的演技，而是“诠释”悲伤。
她用摇晃无力、无依无靠的站姿诠释，用心痛扭曲的表情诠释，用映照着月光、眼眸深处蕴藏着不安的双眼诠释。她诠释的并非因为失恋而伤心得不知所措的少女，而是令人想从影像中拾起并抱在怀里，那股名为“失去爱的悲伤”的情感。
夕的运镜，以及他跟知佳联手进行的剪缰，都使华的表现更为亮眼。这绝对是目前为止最棒的一次。
宛如麻痹般的感觉，从影像中散发出来。
热情、感情、才能，就这么传达出去！华的演技、夕的运镜，点燃了花的火苗，解放了花内心的某种情感——
……这到底是什么？刹那间，夕忘了还要编辑，看影像看得入迷。
花，另一名少女。当镜头从她们互相注视的半身像，切换成花的特写，也就是摄影机捕捉到另一个女主角的表情时，电影世界在这一瞬间又改变了色调。
夜晚停止了呼吸，杜鹃花开始颤抖。
在场的观众似乎都有这样的错觉。
——花的光芒。
打从出生以来，花第一次尽全力演出。
……两名少女打从第一次见面后，就在意着彼此。每当她们来到杜鹃花园，便会相遇。少女们仿佛两面的镜子般，时而擦身而过，时而一同漫步，时而肩并肩看杜鹃花看得出神。她们都从对方身上，嗅到轻柔舒服却又带着伤感的恋爱气味。那是一种跟自己相同的味道。
对少女们来说，杜鹃迷宫就像美丽的荒野。
是无限延伸的青春期世界。
只是一味心痛地、华丽地、鲜艳地盛开着……
……这又是怎么回事？华公主怎么了？还是说，花甚至比华公主还——？
夕也无法理解花到底怎么了。她只是将几乎要爆发的所有感情，注入动作、表情、眼眸深处，然后尽全力表演。无数的、几乎要溢满出来的、无止尽的生命力，还有包括悲伤、心痛、对无奈现实的愤怒等所有的感情，全都发挥得淋漓尽致。
刚和搬到远方的思慕对象离别，失去爱的少女。花的每一个动作、每一个表情，都在诉说少女的故事。花演着少女的痛苦，带领观众融入故事背景、走进故事的世界。看着花，似乎就能领悟到少女走过什么样的人生、谈过什么样的恋爱、又怎么样失去这段感情……
如果说华在诠释风、诠释一份感情、或是诠释任何事物，是一种完美的模仿，那么花的演技就是藉由色彩鲜艳的感情，创造出故事的世界。