吃有腥味的食物,臭老头会……不,是阿闍梨先生会生气的……啊,反正他不在,应该没关系吧。喔喔,好好吃,这什么,也太令人感动了!」
宣先生面无表情地望着坐在棉被上扒粥的游马。游马保持正座姿势,放香鱼的盘子也吃得干干净净。
「早知道您有这一手,那时候就该多请您帮点忙的啊。」
游马指的是冬天里宣先生一直待在这里时的事。那时,反而都是游马照顾着老人;被逼着吃下那些无滋无味的粥和柴朴汤,老人还生了不少闷气。话说回来,当时老人的心灵和身体似乎都还处于冬眠状态。
「我吃过的盐可比你走过的路还多。」
一脸不悦地丢下这句,宣先生又从库院里把剩下的烤香鱼端来。他把装在竹篓里、有如一座小山高的烤鱼往高脚方盘边一丢,吓了游马一大跳。接着游马不但又添了一碗茶粥,还继续吃了五条香鱼,这才好不容易心满意足地双手合十。
幼年时,近邻寺里的和尚教过游马,日本人吃饭前说的「我要享用了」,代表着「请让我享用您的生命」。感谢眼前的香鱼把生命给了自己,让自己延续生命。吃完饭后说的「谢谢您的辛勤招待」,说的是对煮饭的人辛勤奔走的感恩。看得出来,那些香鱼是老人在游马昏睡时,大老远外出钓回来的。
一问之下才知道,宣先生早就发现那条溪流有香鱼逆流而上的事。只不过,他毫无求生之欲,并不想借由剥夺其他生物的生命让自己继续活下去,所以这个发现对他来说也毫无意义。直到看到游马病倒,他才第一次去抓了鱼。因为是个从来没有钓客去过的场所,甚至不用动钓竿,拿库院里的竹篓一捞就是一堆。明天大概就没这么幸运了。
「好厉害啊,那里大概连五郎先生都不知道吧。」
宣先生把手伸进一头蓬乱的头发里搔了搔。
「小子,你是坂东家的少爷?」
「是啊。」
「为什么事到如今才非缠着人学茶不可?而且,还是找上我这种人?」
因为您是宣先生,因为宣先生是比吕希的师父。
「比吕少爷啊……」
宣先生低喃着这个恐怕已有五、六年绝口不提的名字。接着才仿如看开似地开口娓娓道来:
「没错,从前我确实曾自诩高尚地点过茶,把大半人生都奉献在这上面了。如果奉献的只是自己的人生就算了,但却常常是嘴里说着『都是为了茶道』而让别人伤心;现在想想,真是做了很过分的事呢。不惜做出这么过分的事之后,终于获得的宝物就是比吕少爷,没想到,最后却连少爷也为了茶而死。这是天谴啊!只能这么想了。在这里受苦挣扎,直到阎罗王气消才能死,这就是我赎罪的方式。没想到你这小子竟然是坂东家的孩子。这一定是神在笑我,装作一副反省的样子,到头来还不是会做出相同的事。不过,就算是我也受够了,那种事可不想再来一次。」
「那个……我没问题的啦。我有驾照。」
所以不会骑自行车去汲水。看游马一脸认真地这么说,宣先生在帘子般的一头乱发后轻声笑了。
「小子,你知道ノ贯先生吗?」
ノ贯是桃山时代的茶人,和千利休也有交流往来。他曾邀请利休喝茶,却在庭院里挖洞做陷阱;也曾于北野大茶会时,在户外撑开一支涂成朱红色的巨伞点茶;旅途中遭逢爱马死去,便剥下马皮做成工具袋……总之是个以特异行为出名的人物。从来不使用名茶具,手边没有任何具有历史的挂轴,对茶法毫不考究,是个浑然天成的茶人。那清贫而不自视清高的风骨,被视为侘茶(注:崇尚简素、清寂精神——「侘(わび)」的茶道。)的代表。
「即使是这样的人,也不可能完全过野人般的生活。他向珠光流派下的伟大茶人学过茶道,也与享有盛名的茶人们切磋过茶技。茶这种东西,不是独自在荒山野岭里办得到的事。所谓茶道,说到底还是在于人;是人与人之间的交流;是属于人类文明社会的东西。我就是从那里逃出来的,不想见到任何人,也不想和任何人说话。然后,不知何时变成了现在这副德性。我和你之间的距离有多远,你能明白吗?老实说,现在我连坐在榻榻米上都觉得很痛苦。明明在这上面坐了七、八十年,才不过几年下来,就全忘光了。」
宣先生的声音细得几乎听不见。游马为了不听漏任何一个字,整个身体向前倾。即使如此,还是不够,干脆就站起来。
「就这样忘了可不行,那家伙——比吕希那家伙——不会答应的。」
「你怎么和阿闍梨先生说一样的话。」
宣先生从喉咙深处「咳咳」地咳了起来。
「别的不说,这样一定会痴呆的啊。」
「要是能那样该有多轻松。」一头乱发的老人,靠在身后的柱子上如此低喃。
无论如何,都要想办法让这个人再次正坐在榻榻米上。不再当乌鸦或天狗,得让宣先生恢复原本的自己才行。否则,那家伙一定也不会开心的。和自己的利益无关,游马真的这么想。对这个人而言,茶室是必需的。
第九幸 薰风茶婚式之段
不知道宣先生究竟有没有那个意愿,总之,尽管他嘴上还是没有正面答应,但会提起ノ贯这号人物,看得出他的心结也有逐渐松动的迹象。阿闍梨回国之后,劝他在寺里住下,他也照办了。或许,他决定脱离仙界、魔界,打算回到人类世界来了吧。
身体完全康复后的某一天,游马再度下山。明明七月都过了一半,梅雨季却总不结束,凡间的空气比平常还要湿热黏腻。
那栋房屋正对着今出川通,有着长长的黑色砖瓦墙,围墙下缘则是一道独具特色的弧形白竹犬矢来(注:犬矢来为京都建筑的特色,指的是沿着房屋围墙搭起的弧形矮棚,防止墙角被溅起的泥巴或猫狗屎尿污染。);每当中央大门开启时,连正在等红绿灯的汽车驾驶都能看见庭院里连绵的鲜艳苔绿。这附近常有