渐靠近志乃。
「是那样没错，问题是时间呀。那是在黎明呀。我在想那时间他到底在哪里做些什么？虽然有人谣传他各种不好的话，但他绝不是那种夜游到早上才回来的孩子。」
「不会是去送报纸了吧？」
志乃轻轻一笑，闭起眼睛忍住泪水。
「游马同学真的是个有趣的人呀。一般人呀，才不会说掌门人的孩子去送报纸。一定就算找遍了全国，也只有游马同学呢。」
「是吗？哈哈。」游马也笑了，接着说先去洗个脸而起身，并说：「那件事，我想听听。」
于是当游马重新坐回志乃面前时，志乃述说的，是巴流大弟子的故事。
「我们巴家以前，有个从上上代就一直服侍的老爷爷。我和那个人也很熟。宣先生他没有娶妻，也没有在外头授课，是个从上一代就一直担任辅助的严谨之人。比吕希的茶呀，一切都是由宣先生指导的。」
游马心想，是个像弥一的人呢。
「当我开始在那学习时，宣先生已有不小岁数，当比吕希懂事时他已完全是个老爷爷，便让比吕希叫自己『爷爷』，很疹比吕希呀。虽然如此，但宣先生毕竟没有真正的家人，当无法胜过增长的年纪，脚和腰不听使唤时，他便说不想给掌门人一家添麻烦，要离开巴家。但就是离开了，他也无依无靠。大家都提出慰留，但他说为这个家服侍这么多年，至少在最后让他自由。说到这份上，连朱鹤也无法挽留了。」
就在宣先生即将离去之时，比吕希想着至少要为这人点上一碗离别之茶。虽然他无法召开一场完美的茶会，但他想发挥一切所学，注入最大的心意去实现。
他记得宣先生以前有次在庭玉轩帮忙茶会时，曾说「真想在这样的茶席上享一次一客二子的茶啊」，所以他跑去拜托真珠庵借了茶室。他学过「比起再怎么昂贵的茶杓，还是自己做的最好」，为了自己削茶杓，所以在竹林里弄得浑身是伤。他瞒着所有人，只靠自己准备。茶罐似乎是小时候一起去赏樱时，老人在吉野的土产店买的那只。拿出的茶碗则是约在同个时期，比吕希不小心打破却又无法坦承，于是老人说是自己的不小心，之后便令人修理的绘志野（注113）。
他只有告诉宣先生日子，接着当天还没天亮便偷偷骑着脚踏车离家。老人曾说过有个非常美味涌泉的北山某处，他想去那儿打水。茶会的水必须在天亮前打好。
意外发生在回程时。那时刻，在山路上奔驰的汽车因为酒后驾驶，非常危险地蛇行，而想闪避的比吕希因为沉重的塑胶水箱而失去平衡。
「茶杓的共筒上似乎写着『养老』。壁龛上挂着的是用孩子气的字体写着『爷爷，谢谢你』的挂轴，不知他是不是想做裱褙，上面排列贴着模造纸和千代纸等等。在那个家中，到处是能买下一栋房子的茶杓或挂轴，但是，看着那不做作的文字，不论多富深意的禅语都比不上……」
看到这准备的宣先生，想到自己究竟教了些什么给最重要、最重要的少爷，于是悲恸地哭号，任谁也无法安慰他。掌门人夫妻和奈弥子这对姐妹，也都震惊地无暇顾及他人。等回过神环顾周遭时，已不见宣先生的踪影。
「他没和掌门人说道歉的话，没有道别，行李就扔在原处，也没向原本要去的养老院说什么，就这么消失了身影。仔细想想，那也是没办法的呀。没有脸见任何人，也说不出任何话，他想必是在某处自责吧。虽然比吕希的死非常残酷，但那么出色的茶人，却因为太出色而在人生的最后遭遇这么悲伤的事，一想到这实在太没道理，我便整个精神都抽空了。」
那一天，游马在派晚报的时候总心不在焉，到处弄错投入的邮箱。接到抱怨后傍晚又被叫出去，一面道歉一面重新派报，回程时明明什么也没载，却连人带车摔了一跤。甚至觉得有如被比吕希附身了。
吃过晚饭后游马依旧无法平静，说要出门一下便拿着竹剑，在长命寺院内好几次、好几次挥着。因为那呀喝声过于扰人，于是不稳出来一探究竟。
「不稳先生，有没有什么可以敲的东西？我光是练习挥剑不够。有没有像草卷之类方便打的东西？」
游马不经意地看向视线前端的松树枝，那确实是一年前他大喊一声敲下去，结果从上头落下蝉蜕的树。再怎么说，同样的错可不能再犯。
「您现在的心情是想要打什么呢？」
现在的心情是想要拼命地打了再打、打了再打。这种时候，东京的老家还真是方便。那虽是理所当然，总之是具备所有练习道具，不管什么时候使用道场也不会被骂。
「是发生了令您厌恶的事吗？」
「没有讨厌的事，但全都是搞不懂的事，感觉很反胃。」
「原来如此。」
不稳望着游马额上的汗与手肘的擦伤，接着说他自己在这种时候，比起动手动脚会选择坐下来思考。
「如何呢？您要不要试着坐禅看看？若是那样的话，在下多少能提供一些帮助。」
若是平时，游马早说着「最好是啦」便逃之天天，但今天的他心想那或许也不坏。不稳说不论正殿或那儿都好，坐在自己喜欢的地方吧。游马之所以选择茶室，至少不只是因为今天相较于木板，榻榻米会比较好吧。他总觉得，那里有某种自己须要的东西。
「噢，您坐得很好嘛。」
就算不用人教导，游马也能用正确姿势坐下。坐禅他可是在受罚时练习多了。
「不管待一晚或两晚都好。晚些在下会再过来看。请记得不要思考多余的事，要成为无。」
不稳留下这些话后消失在深处，但游马想了各式各样、无穷无尽的事。今天的壁龛上没有挂轴。这种时候正想要一句干脆、有决定性的话语，然而那上头却什么也没挂，只有小小笼子中的半夏生，以及仿佛想问「怎么了？」的绥草垂着。
在庭玉轩看