最近这阵子,榻榻米舖有些忙碌。
一到了十一月,茶人们便把夏季收起来的火炉再次打开来使用。「开炉」对他们来说就像是过新年一样,所以来了好几件为了配合这个时间点而要求将榻榻米表面翻新的订单。而且经由不稳的介绍,又接下一件工作,要将两间以纸门隔开、各有八张榻榻米大小的和室全面换新榻榻米,而这件工作同样也是要求得在开炉之前做好。所谓的全面换新,不只是要把榻榻米表面的蔺草换成新的而已,连里头的芯都必须更换,也就是说要制作全新的榻榻米。
要让每张订单都能在期限内做好是很容易,但十月这个夏季余韵筒存的时期,实在和泛着青绿的新榻榻米不搭调,所以不能太早将榻榻米铺上去,整个作业必须集中在十月接近十一月的那段时间里进行。
就算如此,师傅的心情还是很好。真要说为什么的话,其实是因为这份全新榻榻米的订单,订制的是比一般居家使用的普及品还要更高级许多的榻榻米。这是不稳的师父那间禅寺里的茶室要使用的。
「你看看。这可是真正的备后表(注58)。弹性果然很好呐。光泽也跟一般不一样。这只要过个一年左右,就会变成像是裹上一层糖蜜般,闪着金黄色的光芒了。」
师傅抱着蓆面,一副快要把脸凑上去磨蹭似的模样。
作为蓆底的榻榻米里芯似乎也是要用稻梗为基底。
「这是笹锦米的稻梗。里头是棕榈。很有质感吧。这跟稍微在上头跪坐一下,脚就马上发疼的那种榻榻米可不同喔。柔软又有弹性,更厉害的是还带有温润的触感。现在很少有人用这种的了呐。不但材料稀少,后续保养也挺费心的就是了。继续吧。」
语毕,卷起袖子,准备大展身手。这么棒的素材当然不能交给机器来处理。将打磨保养好的工具排列好后,开始慢慢地缝起榻榻米的布边。从内侧缝一针,自外缘缝一针,三不五时将针的尖端伸进油里涮涮地沾两下,一边以左手拿起几根不知是什么植物的干草茎,认真而牢实地缝好成品。缝到最尾端时,再将榻榻米整张翻过来踩在上头,靠着身体的重量来将缝好的每一针拉紧到吱吱作响。
放置在炉口处的榻榻米,缺口的部分更要特别留心。若是没有正确地做出直角形,就会在与炉口边缘相接之处冒出难看的空隙。那是茶人的目光会停留之处。一针的失算便会造成致命的错误。一切都要靠经验。
前一任高田叠店老板,是位手艺精湛到足以踏入巴流掌门人居所工作的专业职人。身为现任老板的师傅,虽然也希望能成为专门制作茶室或神社寺院要用的榻榻米专业职人,无奈前任老板英年早逝,无法直接从他身上习到所需技巧。失去一家之主,家计顿失支援,紧急接下店舖经营工作的儿子,为了让生意能够成长,不得不导入以机械制作榻榻米的作业方式,好接下大量制造的订单。
「如果我啊,从小时候就乖乖决定当个榻榻米匠的话,就能从我爸那里学到更多的技巧了。他身子还健壮的时候,我却从来没想过这种事,只会吊儿郎当地到处玩呐。就跟你一样啦。不过我那时候流行的是Jimi Hendrix吉米·罕醉克斯或是Doors门合唱团。」
就算以机器来辅助制作,只要一有空,他就跑到人称「名匠」的专业职人那儿,请对方传授诀窍或是偷师技巧,现在自己也有了一身好手艺。但是,只有一名职人的店舖是没办法接紧急订单的。这次的新榻榻米可以预先做好,所以时间还算充裕,若这是要更新榻榻米蓆面的话,不但要将两个房间各八张榻榻米都拆下搬回来,还要在两三天里做完,那就没办法单用手缝来制作了。所以这次的工作让他不由自主地感到开心。简直就像是舍不得把这工作做完似地,每道制作手续都是再三注意又万分仔细。几分钟过后,就算对他说话,他也完全听不进耳里了。
师傅的工作成果完美无缺,住持看见铺好的榻榻米,非常开心满意,便开口邀请师傅一同参加当月的茶会。这似乎是指在每月的同一日,会员们会轮流到每位会员自家茶室所举办的茶会。
「急着要你完工,真是对不住呐。这个月就要开炉,托你的福,我也可以办茶会了。请你一定要来参加。」
但是师傅却以堆积了不少工作为由,直接拒绝。
「不好意思呐。我虽然没办法出席,不过就让这小子参加吧。要是榻榻米有什么状况的话,到时就跟他说吧。」
出了寺院,坐上厢型车后,游马开始抱怨。
「请不要自作主张好吗?为什么我非得去参加那个茶会不可?师傅您自己出席不就好了吗?」
「我是个工匠。哪能一脸骄傲地坐在自己制作的榻榻米上。这不是很好吗?你老家给你寄了很豪华的和式外套和袴裤过来不是吗?阿嬷有说喔。」
数天前,栞菜寄了一箱东西来。他曾偷偷拜托她寄一些放在家里的秋冬衣物过来。秋意越来越显深浓,早上送报时常常冷到受不了。正想着她怎么拖了这么久还没动静时,包裹终于送到了,体积却相当庞大,里面竟放了和服、袴裤、扇子和怀纸等等,净是些不需要的东西。最重要的便服类,放的却是妈妈买给游马、但他却几乎没在穿的衬衫,还有苏格兰格纹背心一类的衣服。母亲公子认为,穿上有领子的衬衫,衬衫下摆要全部扎进长裤里,这才是男孩子最正统的穿着打扮。她对游马总是套件T恤晃来晃去的样子非常不满,一起出门的时候绝对不准他这么穿。这样的母亲所选的衣服,当然全是一些像是名门贵公子才会穿的服饰。算了,总比没得穿来得好。
「我才不要穿和服去呢。那天有学校社团成果发表会。」
从女生那边拿到的入场券正放在驾照的保护套里。但是,说完这句话之后他才想到,被人看到那么可耻的模样,哪还有脸去参加什么社团成果发表会呢。
别了,不知名的少女啊。虽然是个很有好感的女孩,但相遇的场合实在太烂了。
结果因为不稳说他也要参加茶会,游马只好代表师傅一起出席。
早上,出发去接不稳时,看到小直缠着正准备要出门的不稳吵闹不休。似乎是因为电动怪兽不会动的关系。不稳的妻子从后头跑过来,将新的干电池递给他,让不稳动手更换电池。这样的场景,看起来就像一般的家庭。