/>
一个人若无其事地用完早膳的志乃，一边收拾着自己的饭碗，一边站起身来。
「点心要怎么办呢？只剩下受潮的干果子（注55）了。点心铺应该还没开张吧。没有点心也可以吗？」
虽然师傅说那种东西没有也没关系，但游马低声说了句：「我去找来。」便信步走下泥土小道去了。
「不稳住持……」
到了长命寺，不稳正在诵经，似乎是在做早课。长长的经文怎么念也念不完，游马只好在寺院境内踢着砂砾解闷。结果踢过了头，砂砾底下的地面都露出来了，他慌忙用手拨回原状。诵经总算告一段落，静静阖上经书的不稳回过头来，说：
「哎呀，还真早啊。昨晚今出川先生有打电话过来唷。说你没学到教训，又做出引人注目的事。」
哇咧，完全忘记幸麿的事。
「对不起。那件事之后再解释。那个，有没有多出来的点心呢？」
「这么早就来要点心吃吗？」
「因为师傅突然说要我点茶给他喝……」
游马困扰地说。究竟现在是要自己做什么呢？他无法全盘理解。
「若是昨天烤好的『松风』可以的话……」
「那个就行了。」
他还没把「就拿去给大家享用吧」说完，游马就这样回答，不稳叹了一口气。
「怎么这样说话，明明是跟人家讨东西，说『那个就行』也太过失礼了。」
才一大早，就被人教训了。
一回到高田家，茶室里已经架好了煮水锅。在准备好之前，师傅似乎都待在本馆那边。
「挂轴要挑什么好？」志乃问。
「欸，随便挑……」
「随便……挑，就可以了吗？」
不，随便挑当然是不行的。但是，他也不知该从何挑起，所以这也是没办法的事。真要说起来，他离禅语的境界还有好长一段路。这只是为了要请师傅喝茶而已。
「那就挑『吃茶去』好了。」
虽然志乃平时总是嚷着脚力变差了、爬楼梯觉得颇辛苦，却还是边讲边咚咚咚地爬上二楼，将短轴拿了下来。
「这是『欸，喝杯茶吧』的意思唷。以前瑞峰院的和尚大人写给我的。」
没想到竟然有这么便利的禅语。
「要插什么花好呢？」
花。心里虽然觉得插什么花都无所谓，姑且还是拿着剪刀到庭院里去看看。他发现夏季时曾辛苦拔除杂草的庭院里，正开着不曾见过的花。不，正确说来，总觉得那似乎是以前曾经见过的花。
当他尚值年幼，个性还很单纯的时期，常和弥一两人一起蹲在种着一丛丛浑圆可爱茶花树的花坛里，以「这株花叫什么名字」的猜谜形式来记住花草名。但不知从何时开始，他连割草也都不去帮忙了，还一直觉得大男人去记花草叫什么名字未免也太逊了。这些芳名已被遗忘的花，每朵都让人觉得好陌生。唯一记得的只剩波斯菊了。他剪下一朵波斯菊。
「只有一朵，看起来不会太寂寞吗？」
不过游马的心情也是如此寂寥落莫，所以觉得这正好合适。并不须要刻意去加个两三朵花使之显得热闹。但当志乃将那一朵花轻轻插在名为「旅枕」的花器中，再挂上柱子后，说：
「啊，真好看。好有年轻气息。同样的壁龛，不同的亭主，气氛也整个变得不一样了呐。」
惊讶地转过身朝壁龛一看，看来志乃所言似乎并非客套之辞。游马稍微松了口气，但在接二连三地被询问水指要用哪个、茶碗要用哪组、茶器要挑哪种时，他还是每回都得苦思许久。从志乃给他的两、三个候补当中适当地挑选之后，才总算完成这场速成茶会的事前准备，热水的温度也烧得刚刚好。
他到本馆去招呼师傅前来。没想到，连伯母也一起过来了。
「哎呀呀，连我都一起受邀请，真是不好意思啊。」
她擦上平时并不化的妆，脸上浮现不知该如何应对才好的复杂笑容。「不会不会，最近也好一阵子没练习了，烹出来的茶应该也普普通通而已。」游马安抚似地说完后，伯母却更加紧张兴奋地笑道：「不用这么客气呀，呵！呵！呵！」
总之，他还是先把切成四方形的「松风」盛在黑红纹样交错的圆形漆涂点心盘内，端到席上。果然还是觉得很想睡，便到厨房冲了冲脸，啪啪地拍打双颊。居然说想喝我的茶，这群人还真是奇特。那好，既然都这么说了，就让你们喝喝看吧。
他正座在纸糊拉门前。将三嶋的薄瓷水指放在旁边，打开纸糊拉门。略略带着白檀香气的室内，与平时相异、带着一脸紧张的高田夫妇俩，和表情兴致勃勃的志乃，三人并坐在一块儿。游马将轻轻握住的双拳分置于左右膝旁，重新弯身行礼。
双手抱着水指走向点前席，坐下后将之置于墙边。志乃将风炉釜放在靠近客人的位置，与夏季时不同。
「游马少爷，十月等于是茶道的阴历十二月。是季节的结束，一年的最终，是充满惜别依恋的季节。暂时要与之说再见的风炉釜，今天就让它当主角吧。」
弥一的这段话，不知听过多少次了。只有在这个月，平时都被放在靠墙处的煮水炉，才会被移动到榻榻米地板的中间来。
他回到水屋，将萩茶碗配上茶巾和茶筅后端出来。上头放着「野分」茶杓。右手拿着花纹宛若梨子表皮、有着许多细小突起斑点的中次茶筒（注56）。接着再