罗勃的沙拉佐红酒醋沙拉酱。
（记忆使者。）
球谷在等待经纪人把车开过来时，用智慧型手机搜索记忆使者。
搜索结果出现几个网站和论坛。它不像漫画或电影一样有所依据，似乎是像很久以前流行的裂嘴女和人面犬一样，是传闻里的怪人。
只要坐在绿色长椅上等待，他就会出现；在车站的留言板写下联络方式，他就会主动联络；在网路上召唤成功的机率最高──球谷在网路上找到几个可以接触记忆使者的方法。
然而，具体的经验谈──谁在何时何地见过记忆使者、发生过什么事──却没有记载在任何一处。这就是都市传说最重要的地方，也是最有趣的地方。
（既然见过记忆使者的人的记忆会被消除，流传出经验谈也很不自然吧？）
无论如何，那都是捏造出来的谣言。
没有任何要素让人相信记忆使者可能真的存在。可以消除人们记忆的怪人──只有设定而没有充实的内容，让球谷无法感受到记忆使者的真实性。就像整容失败的裂嘴女戴著口罩，到处问人：「我长得美吗？」一样荒诞无稽。
球谷漫不经心地卷动论坛的页面，看到某一则以「ＲＩＮＡ」的名字投稿的文章。
那不是很稀奇的笔名，不过球谷心想，这个人应该是莉奈吧？
（哦？原来她真的相信。）
她应该已经过了相信都市传说的怪人实际存在的年龄。
然而不知为何，他一点也不觉得她很傻。
只是在心中暗想，她也有想要消除的记忆吗？
（除了自己之外早已没有任何人记得，却迟迟无法遗忘而成为精神枷锁的失败记忆。）
明知道在意的只有自己，却无法不去在意。那个记忆是无聊的失败。如今他已经长大成人，明明可以一笑置之，却因为当初还年幼，因此在心里留下很深的创伤──那起事件是造成他长大后个性扭曲最初始的肇因。一切只发生在他的心里。既然全都只残留在他心中，那么只要他忘记那件事，一切就能顺利发展。
为了跨出那一步，只要能够消除那段记忆……
（……我在想什么啊？）
太愚蠢了。球谷摇了摇头，把手机收起来。
仰赖虚构的怪人，想再多都没有意义。假使记忆使者真的存在，他也不能那么做。他不能向记忆使者许下消除自己记忆的愿望。
从那一天起，球谷便对这个世界感到失望。然而，品尝到那个味道也是在同一天。
现在回想起来，他一定是从那天起开始矢志认真做料理。
即使以苦涩的记忆做为交换，他也不想遗忘那个味道。
＊
他在应酬的招待会上发现砥上。
砥上带了一名看起来年纪与大学生相仿的年轻男子，那男子是他的师弟吗？可能是在他的餐厅工作的学徒吧？
球谷在心中慌乱地思考，为什么砥上会出现在这里？然后随即想到发送邀请函给他的，是吃那道苦瓜什锦炸物时同行的男人。
男人和那间餐厅的老板似乎交情匪浅，所以才会发送邀请函给他吧？砥上可能是被老板带来的，或者是老板无法亲自前来，由砥上代理？
球谷在意得时不时偷瞄砥上，但砥上似乎完全没有察觉到他的存在。
砥上的反应让球谷心里有点不是滋味，不过，就算砥上察觉到他的存在，也会让他很尴尬（而且尴尬的只有他），所以他选择转过身，没有上前攀谈。
他到现在都还没能去光顾砥上的餐厅。一想到自己错过多少道料理，球谷便不由得心急。他心想，不如乾脆装作偶然路过，趁客人少的时候直接进去用餐吧？
（咦？这个方法好像可行？）
对了，只要装作忘记十五年前的事去跟砥上攀谈就行了。以普通客人的身分──对他说：「我们在你之前工作的餐厅见过一面，当时听说你要自己开店，原来这里就是你开的餐厅啊？」这个方法应该行得通，因为砥上完全不记得他。
（没错，就这么做吧。为什么我没有在更早之前想到这个方法？）
仔细想想，砥上不记得他反而是好事。
如果砥上还记得他，回想起十五年前的事──一想到这个可能性，球谷便害怕得瑟缩，不过仍然有一赌砥上不会回想起来的价值。至少只要他装作在毫不知情的情况下偶然进入砥上的餐厅，即使砥上回想起来，也能把打击降到最低。
（如果直接去他的餐厅却预约客满，感觉会很丢脸。对了，我只要用假名预约，在接近预约时间时打电话去取消，然后凑巧路过的我直接进入餐厅说：「我没有预约，有位子吗？」……像这样就很自然。嗯，很好，这种作法很自然。）
既然砥上什么也不记得，他只要经常去砥上的餐厅吃饭，变成常客就行了。上电视多年让他练就在人前扮演好人的演技，他有自信可以演出完美先生。以好客人的形象让砥上记住他，等他们开始变得熟稔，往后即使砥上忽然想起十五年前的事，他也能用「当年自己年纪还小不懂事」来一语带过。
品尝到砥上的料理，会让他想起吃到美味食物的纯粹感动和兴奋，以及单纯喜欢料理的心情，彷佛一点一滴取回某种被消磨一空的东西。
如此一来，总有一天，如果他能让砥上也认可他身为厨师的实力──在那一刻，他们一定可以成为对等的关系。
「球谷先