会认出他来。
（不过他好像不记得我，就算真的去了，他也不会发现是我。）
乔装去光顾又好像自我意识过剩，如果在乔装的情况下被揭穿反而更丢脸。最好的方法是让某人邀请他，他佯装不知那是砥上开的餐厅去用餐。为了让这个计画顺利实行，他必须先做好万全的安排才行。
球谷反覆思量。
他知道意识过剩的人只有自己。第二次见面时砥上或许根本不记得他，即使他装作若无其事的样子去用餐也应该不会有任何人在意。不过，球谷还是觉得去砥上的餐厅吃他做的料理好像认输了一样，让他的心里产生一种彷佛被所有人知道自己承认这一点的疙瘩。
即使如此，在他心里还是没有「不去」这个选项。
那一道苦瓜什锦炸物外皮酥脆，里面松软滑嫩，真的很好吃。
将夏季蔬菜做成如此美味料理的砥上，会根据不同季节利用当令的食材做出什么样的料理？一旦开始想像，便让球谷兴奋得无法静下心来。
即使他对砥上的印象极差，但不得不说砥上做的料理真的很对他的胃口。
虽然他可以做出自己喜欢吃的料理，但砥上的料理中蕴含了他所没有的创意。
他对与自己截然不同的厨师创作的料理大为感动，但他并不嫉妒，也无意做为参考，只是受到刺激后想做料理想得不得了。他已经很久没有这种感觉了。不管是对品尝的人还是创作的人来说，都是无上的幸福。
姑且不论他一看到砥上，十五年前的苦涩记忆就会在脑海中自动涌现这件事，砥上的料理对他来说非常出色，具有极大的魅力。
（如果是我会想做成什么样的料理？比如说……把苦瓜切得更薄炸成脆片，活用它的苦味，像佐料一样……搭配白肉鱼排……）
「苦瓜吗……」
「苦瓜？我记得苦瓜含有丰富的维他命，是很有营养的蔬菜。」
球谷下意识将心里想的事脱口而出，听到对方重复他说的话，才让他回过神来。
他想起自己正在开会。
因接电话而离席的记者刚好讲完电话回来。
「不过，下一期将在秋季出版……苦瓜食谱好像有点不合时节，而且也很难买。」
「说的也是。」
今年他开始在时尚杂志连载。
连载的内容是年轻女性读者群会喜欢的，时髦、简单又健康的料理，将食谱和照片刊载在杂志上。不只是料理的照片，每一期杂志上也会刊载调理中的球谷特写。这个企划让部分同行不以为然，不过在读者之间似乎广受好评。他们刚才讨论到这次要刊载对皮肤很好的食谱。
「秋季号还是以菇类……」
他的话说到一半，这时……
后方传来女孩子说话的声音。
「欸，你知道记忆使者吗？」
「记忆使者」这个单字很自然地滑入他的耳朵。
这四个字具有不可思议的声响──记忆使者？
球谷回过头去，看到一名曾经看过几次──他们好像还有一起拍摄过的──女模特儿，她正在和女造型师聊天。
她穿著大衣，手上拿著包包，不知道是拍摄结束要回家，还是刚刚抵达。
女孩似乎发现球谷在看她，便向他行礼打招呼：「啊，球谷先生。」
「你们在聊什么？」
「咦？」
「我听到『记忆使者』。」
那是在女高中生之间流行的漫画之类的东西吗？
女孩惊讶得张大双眼，他记得那名女孩的名字叫做「莉奈」。
「球谷先生，您知道记忆使者吗？」
「不，我没有听说过……怎么了吗？」
她露出略微苦恼的样子，好像在犹豫该怎么跟他说明才好。
「呃……」
她目光游移，支支吾吾地说：
「那是……一个都市传说。据说名为『记忆使者』的怪人会出现在有想要遗忘的记忆的人面前，帮他消除那段记忆。」
「消除记忆……？」
「啊，呃，我只是听到这个传闻觉得很有趣而已。」
她在脸前挥动双手，含糊其辞地笑著说，似乎对自己提起这个孩子气的话题感到很难为情。
「抱歉，打扰你们开会。我先失陪了。」
莉奈说完，再次向他行礼后便迈步离开。
她似乎想要相关情报，但不愿被人追问细节。
球谷重新面向记者，为中断讨论道歉，然后打开线圈笔记本，在笔记本上写下「菇类」、「美肌」、「香草？」。
他第一次听到「记忆使者」，这个名字却萦绕在他的耳畔。
那明明不是什么新奇的传闻，在和记者讨论时，记忆使者的事却始终盘旋在他的脑海中。
讨论的结果，决定在下一期专栏上刊载的食谱是，菇类和