msp; 同行的评论家似乎来过很多次，那名叫做「健二」的青年在他们报上姓名之前便引领他们来到预约的餐桌。
「我今天有带客人来喔。」
走过吧台前方的时候，评论家向砥上示意球谷的存在。
坐在吧台座位的客人忽然向球谷打招呼：「啊啊，球谷。」球谷看向他，认出他是一起共事过几次的广播作家。
「晚安。」
「真巧，说曹操，曹操到。」
「咦？你们在聊关于我的事吗？伤脑筋，你们说了些什么？」
心情很好的男人似乎喝了酒，球谷笑著对满脸通红的男人说。这个男人很大嘴巴，所以他失去记忆的事应该会是他们聊天的话题。他非常乐见这种发展。
球谷和喝得醉醺醺而心情愉悦的男人说了几句话，然后看准时机抬起目光，看向吧台后方──用很自然的方式。
佯装表情和声音，他早就驾轻就熟。
我不认识他。我是第一次来这间餐厅，第一次吃他做的料理的客人。
「初次见面，我是球谷柊。」
球谷笑容满面地打招呼。
砥上不发一语地向他点头致意。
＊
这一次，球谷单独预约了吧台的座位。
「我后来才听别人说，原来那次不是我们第一次见面。抱歉，其实我的记忆有一点混乱……好像失去了一部分的记忆。」
球谷说道，让对方相信他不再是以前的自己，然后以一名高雅的客人的姿态享受美食以及和砥上的对话，用完餐便离去，绝不久留。
判若两人的球谷似乎让砥上有一点困惑，但没有向球谷摆脸色。
砥上的态度给了球谷勇气，他开始每周去一次砥上的餐厅，有时会去两次。
球谷不是每次都会事先预约，有时候也会佯装刚好路过的样子踏进一里。
他大多挑刚开店或快要打烊，客人较少的时间去。
一开始他很客气，贯彻初次见面的客人态度来接触砥上。到了第二次、第三次的时候，他开始亲近砥上，小心翼翼，以不失礼节的方式拉近与砥上之间的距离。
他在追求女人时也没有这么用心过。
大约一个月后，砥上也开始与他轻松地聊天。
「晚安，今天好冷啊，大概是今年最冷的一天。」
那是球谷彻底成为常客的一月底的星期三晚上。
把脸埋进围巾的球谷走进一里，在他点菜之前，砥上便端出用小巧容器盛装的热腾腾茶碗蒸给他。茶碗蒸散发出高汤的高雅香气，球谷用容器旁的小漆器汤匙舀起滑嫩的蛋送进嘴里。
球谷心想，茶碗蒸里怎么都没有其他材料，这时，汤匙正好抵到大约位于容器一半高度的百合根。
「海鳗高汤吗？好好吃，让人的身体瞬间暖和起来。」
这道茶碗蒸好吃得彷佛要渗入寒冷的身体。
今天球谷在工作结束后打电话给砥上，问现在去一里来不来得及后才过来。因为今天特别冷，所以砥上才会第一道菜就帮他端上可以温暖身体的料理吧？
「简单帮你做几道料理好吗？」
「好，交给你决定。啊，不过，我想吃小芋头。」
「我知道了。」
昆布渍棘黑角鱼、白烤西太公鱼、风吕吹白萝卜（注３）──每一道都令人食指大动。
大部分料理都是设定两人享用的分量和价钱，但球谷总是单独前来，所以砥上最近开始为他准备一人份的料理一道一道慢慢上。
卤小芋头是他每次必点的料理。当令的小芋头没有韧筋，口感滑嫩，和十六年前一样美味。
（啊啊，我真幸福……可以一直吃这么好吃的料理，我怎么会这么幸福呢？）
球谷品尝著幸福的滋味。
烤螃蟹的盘子里摆放的小菜是生白萝卜，切成条状薄片的白萝卜挟了乌鱼子。乌鱼子似乎有浸过日本酒，吃起来很柔软，咸度适中。
「日式料理真好吃，跟日本酒很对味……螃蟹的味道很浓，很甘甜，口感很松软。」
球谷发表对料理的感想时，砥上总是淡然地点头而已，不过看起来好像有一点高兴。当别人称赞自己做的料理时，没有厨师不会感到喜悦。球谷心想，自己只是说出发自内心的感想而已，不过看到自己说的话让砥上感到欣喜，他也觉得很开心。至少知道砥上似乎不讨厌现在的他，让他安下一颗七上八下的心。
「啊，还有饭团，我想吃饭团。」
「你吃好多。」
「因为你做得很好吃。还有，因为你有帮我减少每一道料理的分量，所以我才能吃下很多道料理。」
这间餐厅为客人上的最后一道米饭料理是人间美味。球谷第一次来的那天吃到的秋刀鱼棒寿司很美味，上周吃的鲷鱼茶泡饭也好吃得令人觉得像在作梦一样。
砥上使用的似乎是认识的农家栽培的米。砥上将刚煮好的饭盛成一字形，球谷先品尝米饭原本的滋味，然后吃砥上腌渍的腌鲷鱼，最后将鲷鱼置放在米饭上，注入用鲷鱼骨头熬的高汤，做成