小学五年级时，他参加了电视台主办的儿童料理比赛。
优胜者的额外奖励是以来宾身分参加以美食为主题的综艺节目，那个节目当年具有超高人气，参赛者超过两千人。其中，通过预赛的参赛者可以进入摄影棚的厨房制作料理，让评审试吃评分。
综合料理的味道、外观和创意评价，由评审和观众投票，合计票数来决定冠军。
他记得很清楚。
自己做了什么料理、砥上做了什么料理、在试吃时品尝的味道、在那之后发生的事──以及砥上的表情。
比赛的结果是球谷第一名，砥上第二名。
砥上大概已经忘记了吧？
接下第二名的奖牌与额外奖品的旅行礼券的砥上，表情没有显露出太多喜悦，也没有一丝不甘心。
彷佛一切都对他无所谓。
从那一天起，球谷就被诅咒了。时至今日，诅咒仍然没有被化解。
和砥上重逢是夏天的事。
距离那场比赛已经过了十五年。
友人带他去一间餐厅，砥上就在那里工作。
那是一间等级颇高的日式料理店，他的朋友似乎是常客。不知道吃到第几道菜时端来一道海鲜什锦炸物。
那是将苦瓜切成薄片，以昆布高汤和盐巴调味后，与海鲜拌在一起油炸的炸物。做出这道料理的人也将苦瓜的种子和白膜一起油炸，让人享受外酥内软的不同口感。
球谷吃一口就知道，这道料理与目前端上桌的所有料理是不同人做的。
「苦瓜什锦炸物吗？很有夏天的感觉。」
「是啊。苦瓜、虾子、贝柱……还有这个茄子，软软的口感，真的好好吃！」
与球谷同行的女记者欢呼著说。
（那不是茄子，是苦瓜的白膜。）
吃不出味道的女人给我闭嘴，球谷心里这样想著，边咀嚼什锦炸物。
高汤渗入切成薄片的苦瓜中，形成绝妙的风味，连火候都掌握得无可挑剔。
球谷忘我地品尝这道料理的滋味时，主厨不知何时来到他们的桌前向他们打招呼。
设宴招待他们的友人似乎认识主厨。
「主厨，这道料理真好吃，我第一次吃到这种料理。」
球谷欣喜地指著吃到一半的什锦炸物说。
将灰发梳理得一丝不苟的主厨笑容满面地行礼，然后看向后方高呼：「征一！」
「是。」一个低沉的声音回应主厨，接著一名身材高大的年轻厨师来到他们面前。
「这道料理就是他做的。九月他要从这里独立，在Ｋ町开店，今后还请各位多多关照。」
年轻厨师在主厨的指示下双膝跪地，姿势端正地向他们行礼。看到年轻厨师五官端正、棱线刚毅的脸庞，女记者扭动著身体说：「真的吗？我一定会去捧场！」
年轻厨师向她行礼后抬起头。看到他的脸，球谷错愕得无法动弹。
他很庆幸自己有先放下筷子，如果拿在手上，可能会拿不稳而让筷子掉在地上吧。
不用他报上姓名，球谷早已将他的长相和名字铭记在心。
（砥上征一。）
是让他有生以来第一次尝到败北滋味的人。
砥上应该也有看见球谷却面不改色。
毕竟他们只在十五年前见过一次面，也难怪砥上不记得他，而且小学时的长相和现在多少有些不同吧？
球谷在那场比赛出了洋相，没有美好的回忆，所以他还巴不得砥上忘记他。
（但至少他应该认得「球谷柊」的脸吧？）
他认为自己身为厨师应该小有名气。
即使他将目光投注在砥上身上，砥上也无动于衷。涌上心头的不甘心和莫名的羞耻让球谷下意识低著头。
他拿起酒杯将啤酒一口饮尽，洗去残留在舌头上的味道。
（无所谓。）
他才不在意，也无需在意。
心想不过就是这么一回事。
（砥上看起来似乎不太看电视，而且那么久以前的事他不记得也是正常的。）
刚好只有他记得。
就是这样而已。
见到他的一瞬间，十五年前的记忆悄然复苏，彷佛无助孩童般的局促不安让他目光游移。
幸福滋味的回忆与首次品尝的失望和自我厌恶并存著。
＊
在那之后，砥上似乎在Ｋ町开了一间餐厅。
那一间餐厅很小，只有在里侧摆一张餐桌与吧台的座位而已。球谷获得了这个情报，但始终没有去光顾。
在那么狭小的店用餐，不可能不被砥上发现。
倘若他真的去光顾，砥上一定