餐时，电铃声响起。
接起对讲机，对方回答：「我是操。」
「我帮你开门。」
正边回答边下意识地盯著准备从冰箱拿出麦茶的要，似乎注意到正的气息，要的表情瞬间变得生硬，像是在戒备什么一样。正跑向玄关打开大门，操手中拿著包好保鲜膜的盘子站在门外。
「晚安，正哥你来了啊……这个，妈妈给的。她说要帮要同学补充营养。」
操将莲藕、羊栖菜和芋头炖菜交给正。菜还是热的，正道谢收下。
「好好吃的样子，真是好邻居呢……要进来喝杯茶吗？」
「嗯～～因为我们家也在吃饭就不用了，不过你下次要慢慢跟我说要同学的事喔。」
「要的事？」
「嗯，我曾经认识的要同学，像是小时候的事之类的，或许听著听著就想起来了。」
要从厨房走出来，操笑著对他说：「吃点炖菜喔。」他也只是回了一句：「谢谢。」
「对不起，我还想不起来……」
「不是你的错。」
要冷淡地说道，从正手中接过盘子。
「帮我跟阿姨说声谢谢。」
「啊，嗯。」
表达最低限度的礼仪后，要迅速转身。
他返回厨房的背影彷佛在躲避操一样，面对面听到对方说不记得自己，果然是件很痛苦的事吧？
操目送要的背影苦笑说：「真酷耶。」
「妈妈说我和要同学从小学开始就常常在一起玩，感情很好，我完全不记得。虽然要同学看起来没有很沮丧，但是……如果以前感情那么好的话，我果然还是……很抱歉。」
就算忘了要，操还是操。为这件事开心的同时，正也感到心痛。
操曾经喜欢要的事情，恐怕只有正知道。尽管连操自己都忘记的那份心意确确实实存在过。
「正哥，我和要同学感情真的那么好吗？他在学校也很安静，有种难以靠近的感觉。」
「……嗯。这样啊。」
你们感情非常好喔。虽然要是个不太笑的人，但跟小操在一起的时候会稍微放松，让人看著很放心。
正这么说道。操笑著回答：「忘记了好可惜喔。我会努力想起来，我想看要同学笑的样子。」
如果真的想起来该有多好──正笑了开来，不让操发现自己对这件事抱著多么强烈的希望。
「这样啊。」正回答。
「……这样好吗？」
星期日午后。
正送准备去图书馆的要出门，自己一直在思考的问题突然间脱口而出。
「什么好吗？」
「就这样被忘记。」
要毫无警戒地反弹，从头到尾冷静地回答：
「不是我讲好还是不好事情就会变怎样。」
要无动于衷地调整背包肩带说：
「而且现在完全不知道任何原因，也不能做什么。」
「但应该有原因吧？像是在我们不知道的地方头部受创之类的……也可以去问问看小操的朋友有没有想到什么……」
「佐佐不是已经到处在问了吗？」
要说的很有道理，却是感受不到任何温度的标准答案。他不会没有感觉，不是没有受伤，跟他相处长达十四年的正知道，但是……
（你这样传达不出去不是吗？）
这是要的坏习惯，好像别人不了解也没关系一样。
如果没有试著传达，对方就不可能知道。更何况，现在的操不是以前要什么都不说也懂他的操。正想对要说别放弃，但一看见要的脸，最后便什么也说不出口。
「是记忆使者喔。」
一道轻柔的女低音流入两人的对话。
「是记忆使者消除了佐佐操的记忆，因为这是她本人的希望。」
声音的主人不知何时站到了两人身边。
原本打算离开的要停下脚步。
「那只是都市传说而已。」
要冷淡地说。
正原本以为对方是要认识的人，但从他戒备的样子看来，正发现自己可能猜错了。
正完全无法理解这个人在说什么。要听得懂吗？记忆使者？这么说来，操好像说过这件事。
「你后悔吗？后悔拒绝她。」
话题到底有没有对上呢？女子以自己的步调说话。正看到要加深了眉间的力道。
要拒绝操。正第一次听说，他下意识看向要。
要缓缓眨了一次眼睛，以指尖轻触眉间，做出让自己冷静的动作。那是让因某事而焦躁的自己冷静的动作。
&