外村笃志第一次见到高原智秋是四年前的事。外村在六本木勉强称得上高级俱乐部的地方打工，虽然个性不算亲切，但因为多少会调酒和做下酒菜而获得录用。
由于先前工作的义大利餐厅倒闭，外村本想将俱乐部打工当作过渡期，但开始后发现这是份还不赖的工作。只有和职场上的前辈个性不合、被人怀疑是不是店里工作女性的情夫，以及源源不绝的小争吵……要说缺点也算是缺点吧。
那天也是如此，外村带著右手掌和嘴角的擦伤坐在店后的石阶上。
这里本来就龙蛇混杂，入夜后路上更是充斥著醉汉。因为「看不顺眼」这种无理的原因而被找麻烦，对外村来说是家常便饭。
石阶只有五阶，外村坐在从下面数来第二阶上，抓著自己做的员工餐剩菜吃。一只野猫靠了过来，外村丢了一小块腌渍沙丁鱼出去。野猫没有当场吃下，而是咬著鱼跑向某处。
当外村因为巴沙米可醋渗进受伤的嘴唇而皱起脸时──
「啊，有东西掉了。」
从高处传来说话声。
抬起脸，外村看见一名宛如竹竿般修长的男子从左斜方俯视著自己，野猫跑走或许是因为他过来的关系。那是一名身著良好剪裁的西装，看似十分有钱的男子。
这家伙搞什么啊？外村抬起头看他。男子丝毫不介意外村视线似地歪著头说：
「……我好像在哪里见过你啊……」
男子边说边靠近，站定在外村跟前。
稍微思考后，男子啪地拍了一下手说：
「啊～～对，我想起来了，你是『Quality』的服务生，你在休息吗？」
「……嗯。」
「看起来好好吃喔。我也想要，那个。」
男子弯曲折线笔直裤子所包覆的双脚，轻快地蹲下，指向外村的手边。
「你是说……这个吗？这是剩下的员工餐……」
「你刚刚不是有给猫咪吗？一口啦一口。」
「啊……请。」
男子从自己手中接过玻璃保鲜盒，开始吃著沙丁鱼沙拉。外村发现这个男人西装左侧领口上别的金色徽章而吃了一惊──向日葵里放上天秤的图案。
那是，律师徽章。
「啊，好吃。是我喜欢的味道，这个不在菜单里吧？」
「啊……那个是员工餐……算是试作，要用来当店里的下酒菜……」
「是你做的吗？」
「算是……」
「嗯～～啊，这个谢啦。」
（……律师……？）
这个男人是律师。
外村下意识地紧盯著对方。男子一点也不介意那道视线，将玻璃保鲜盒还给外村，一边以指尖擦掉沾在嘴唇上的油。算是漂亮的手从西装内袋中取出感觉很高级的手帕，再以那条手帕擦拭指尖。
「『Quality』的下酒菜很好吃耶。像是起司啊、莎乐美肠，是买哪一家的啊？」
「……莎乐美肠是我们自己做的，我之前曾听过做法，所以……」
「咦？骗人？莎乐美肠可以自己做吗？」
「嗯。我把猪五花、牛腿肉跟蒜泥等一起塞在市售的猪肠里……试作之后主管很喜欢，就决定拿出来在店里卖。」
「呜哇，你是服务生不是调酒师吧？竟然还要做这些事！」
男人维持蹲坐的姿势将上半身往后仰，以夸张的动作表达惊讶。
当男子非常靠近自己时，外村闻到微微的香水味。
「因为我来这里之前在餐厅工作……」
「那『Quality』的下酒菜是你负责的啰？」
「不是全部……」
「腌渍迷你洋葱和绿花椰菜很好吃。」
「啊，那是我做的。」
「什么？真的假的？你嫁给我啦。」
……奇怪的男人。
外村以休息时间即将结束拒绝男子站起身时──
「啊，等一下等一下，名字，告诉我你的名字。」
「……我叫外村笃志。」
「哦～～我啊……」
店里传来呼唤。外村说了句：「我先离开了。」留下男子回到工作岗位。
当外村打好领带，正在擦拭桌子时，一名特别显眼，宛如模特儿般的男人走了进来。
对方看来是老顾客，楼层经理马上出面迎接跟他打招呼。仔细一看，是刚才那个男人。对方似乎也发现了外村，露出笑容挥手。外村困惑地点头回礼。
从其他店员和女生们的态度看来，男人似乎是很厉害的贵宾。这么说来，外村想到以前好像有在店里看过他。平常都让女生随侍在旁，尽是喝著昂贵酒的样子。
当外村在擦玻璃杯时，楼层经理唤他过去，说客人有话要说。