变长的迹象。在娘家的生活有母亲帮忙清洗尿布,在东京的公寓,良枝实在提不起劲亲手一一洗涤。她觉得无助,但已经没有退路了。孩子已经生下来了,从今而后,她需要良枝的扶持才活得下去。而良枝则体会到与婴儿在一起的生活就是这种一刻都不得疏忽的沟通。
已经开始了。
良枝回到东京的公寓当天,母亲就打电话来问:「平安到家了吗?」母亲的声音听起来有点带泪。
「有小呋在身边的日子虽然忙乱,可是每天都很快乐呢。」
讲电话的时候,咲良在一旁哭了起来,良枝把话筒凑过去说:「听到了吗?」母亲开心得近乎夸张:「才刚过一天,就已经开始想念小呋了。」明明咲良听不懂,母亲却在电话另一头呼唤她的名字。
「听到了吗?小呋,是奶奶哟。小呋,今后要乖乖听妈妈的话哟。」
听到母亲开心的呼唤,良枝又快掉眼泪了。「我会再打去。」良枝应着,忽然理解到自己是在美好的家庭成长的孩子。
父母和祖母对待、疼爱、呵护咲良的方式,应该就是良枝出生时所受到的待遇吧。自己以前备受呵护疼爱,是他们的掌上明珠。透过自己的女儿,良枝看到了近三十年前的那个情景。
5
在七穗购物中心附近买下的三房二厅一厨的公寓,小得跟独栋独户的娘家完全不能比,也没有宽阔庭院的开放感,但三个人住,大小已经足够。不过由于买在堉玉的郊外,离丈夫位在都心的职场相当远,学回家的时间也必然变晚了。
习惯之前可能会很辛苦——新生活完全就像母亲和祖母所担心的那样,良枝怎么样就是习惯不了新的环境。
育儿或许应该要在良枝成长的那种人多的乡下进行。不得不与良枝两个人单独待在狭窄室内的咲良很可怜,刚回来的一个月哭了好几次。
如果待在娘家,就可以在规律的时间起床,吃母亲准备的三餐,在母亲帮忙下为咲良洗澡,在固定时间入睡。咲良也可以让许多家人轮流逗弄拥抱,但只有每天忙着做家事的良枝,还有回家时间不固定,而且常与同事喝酒回来的学,咲良根本无法得到足够的陪伴。明明在娘家的时候,咲良是那样被大家争先恐后抢着拥抱,受到公主般的对待。
「啊啊啊啊啊!啊啊啊啊啊!」即使知道咲良在黑暗的卧房哭叫着伸手呼唤自己,但一旦开火动手下厨,就没法半途中断。平日的白天,好好哄过、哺乳,总算睡着后放到床上,准备动手洗衣服的瞬间,咲良又哭了起来,吵着要良枝。因为也没有发烧或什么紧急状况,暂时任由她哭也没关系,但尽管脑袋明白,只是放任不理,就令良枝充满罪恶感。
对不起哟,你很想念奶奶她们对吧?良枝想起娘家,又掉下眼泪。
咲良的声音很大。
尤其是肚子饿吵着要吃奶的声音简直像恐龙,「嘎啊啊!嘎啊啊!」地哭叫的声音仿佛在威胁良枝。「好好好,来了!」「小呋真是个贪吃鬼。」本来良枝还会像这样边哄咲良边跟她说话,但是身旁没有聆听的观众,说话的次数自然也减少了。她默默地抬起咲良沉重的头,用发痛的手腕搂着她的身体,把乳头塞进她的嘴巴。定期发作的乳腺炎引起一阵剧痛,可是要促进母乳分泌,缓和疼痛,又只能要咲良多喝奶。乳房总是又热又胀,难受极了。
「嘎啊啊啊」的哭声在脑袋中央隆隆振动。这种时候良枝总是觉得连鼓膜都要破了。即使咲良静静地睡着,她也无时无刻担心她是不是确实地在呼吸,如果丢下咲良去看电视或看杂志,她就觉得自己在偷懒,而感到心神不宁。这种时候,平时嫌窄的公寓房间总是让她觉得大到无助。虽然得勉力举起沉重的手腕,但只有哺乳的时候,她的内心才会因为完成义务而安下心来。
学每天都很晚才回家。
十点过后回来的学,走近总算入睡的咲良床边,歌唱似地喊着她的名字,就要抱起她时,良枝忍不住出声:「不要闹她!」学以为她刚才花了多少时间喂她喝奶,哄她睡下?而且今天晚上也不晓得什么时候又会被她的哭闹吵醒。
「我工作那么累,回家以后抱一下咲良安慰一下会怎样哟?」
学噘起嘴巴说,「可是……」良枝顶回去。像他那样只想挑好处拣,可以原谅吗?就算被夜啼吵醒,可以让纯喂母乳的咲良停止哭泣的也只有良枝,学总是推说他还得上班,绝对不会起身帮忙哄。不仅如此,他甚至还低声抱怨过「吵死了」。虽然说得像梦话,但那绝对不是梦话。
原本每小时一次的夜啼在出生半年后,减少为三小时一次了,但婴儿依旧以机器般的精准在相同的间隔醒来。良枝听着身旁的咲良闹脾气的声音,脑袋想着得换尿布才行、得哺乳才行。虽然早点起来比较好,但在她大哭起来之前,再睡一下也行吧。再五分钟就好……。
换好尿布,沾上药用肥皂水洗手,好了,接下来要哺乳了——良枝回到卧房抱起咲良,然而一成不变的哭叫声却一点都没有要停止的迹象,远远地不断传来,令她不可思议极了。良枝奇怪地眨眼,咲良哭得涨红的脸映入眼帘。她发现刚才换尿布洗手,全都是自己站着睡着做的白日梦。啊,本来以为只剩下哺乳了,这下又得从换尿布开始。日复一日,都是这样的情形。
她在网上看到超市的塑胶袋搓揉声可以防止夜啼。好像是因为那声音近似母亲胎内的心跳声和血流声,婴儿听了会感到安心。良枝半信半疑地试验,原本哭得那么厉害的咲良竟一下子不哭了。真开心。她觉得还几乎无法沟通的咲良第一次回应了她。肚子饿、脾气闹得太凶时没有效,但这个技巧让良枝得意极了,她把磨擦塑胶袋的声音录起来,用电脑设定成不断重播。
「这样咲良就不会哭了,你也可以试试。」良枝教丈夫,学苦笑着摇摇头说:「不用了,我不想像那样偷懒。我会好好把她抱起来哄。」
就在那时候,腱鞘炎引发的手腕疼痛开始变成慢性疼痛。早上起床,左半身就有种变成了石头裂开般的感觉。怀孕的时候,周围的人都不让孕妇搬重物,然而一旦生产,每天都得随时抱着三公斤重的婴儿。出生时三一一五公克重的咲良,两个月后重量变成了两倍。
良枝闻言顿时面无表情,