第一卷 君本家的绑票

不舍,寂寞得都掉了泪。

  夫家已经有长孙了,但对娘家来说,良枝的孩子是第一个孙子。她听从母亲回故乡待产的建议,回去静冈的娘家,在母亲找到的风评不错的助产所由父母接送看诊。良枝有驾照,但父母都坚持不让孕妇的良枝开车。父母无法接送的日子,就搭计程车回家。

  「预产期是什么时候?」

  一天,计程车的司机攀谈说。

  就算没有孕妇贴纸,看到良枝明显隆起的肚子,周围也经常这么问她了。

  「下个月就要生了。」

  「这样啊。我们家也是夏天生的,夏天出生的孩子特别壮哟。已经知道是男生还是女生了吗?」

  「是女生。」

  良枝觉得当孕妇的时间格外令人珍惜。生产过的朋友都来信说:「再不久就要生了,好好珍惜母子一体的宝贵时间吧。」事实上,孩子出生以后会有多忙,她真是不敢想像。

  「我是很期待,不过这是第一胎,多少觉得不安。」

  良枝回答,司机透过后照镜看了良枝一眼,然后说:「不会有事的,大家都是这样过来的。」

  「就是啊。」良枝回道,下了计程车后,玩味司机说的话。这样啊,她兀自点点头。大家都是这样过来的。

  在东京看诊的综合医院对于孕期的营养管理和体重限制非常严格,但思想传统的祖母和母亲为了让良枝多多摄取营养,每天餐桌上都摆满了母亲亲手做的五花八门料理。

  如果能受到这样的疼惜照顾,一直当孕妇也不错——良枝忽然想。进入产假以后,她第一次感觉到平日的白昼时间是如此珍贵。看诊后,她在助产所附近的义大利餐厅边用午餐边写母子手册和日记。她抚摸着临月的肚子,环顾时髦的店内装潢,内心想:我还能来这里几次呢?将成为母亲的恐惧,还有即将造访的决定性的生活变化,她都已经有了心理准备。今后应该无法夫妻俩一道出门约会,或是去时髦的餐厅外食,发廊和电影院也没办法自由前往了。

  4

  超过预产期两天才来的阵痛持续了十七个小时。历经背骨被敲碎般的剧痛之后,第一眼看到助产士抱过来的咲良时的感动,是过去的人生中任何喜悦都难以取代的。咲良可爱得不得了。从今天开始,我就是这孩子的母亲了。她浑身大汗,头发乱成一团,但咲良一道哭声,就把她生产后的疲倦全给融化了。面对这可爱的孩子,餐厅、发廊、购物中心,全都成了微不足道的事。什么都不可惜。把今后这几年献给咲良,根本算不了什么。

  每个人看到咲良,都异口同声说她像父亲。异于良枝的双眼皮、瓜子脸,咲良是单眼皮圆脸。

  良枝提议要把孩子取名为咲良时,学说:「咦?我们家也要取这种名字哟?」良枝吃了一惊,然后大失所望。

  「什么叫这种名字?」

  反问的声音又冷又硬,简直不像自己的声音。

  「咲良这名字不是很常见吗?很可爱呀。我想了很久耶。最近很多小孩的名字都是笔画一大堆,看了也不晓得该怎么念,太可怜了,所以我决定要取个一看就念得出来的名字。」

  「可是看到『咲良』两个字,知道要念成『SAKURA』的人,我觉得应该没有几个耶。而且春天生的也就罢了,她是夏天出生的耶⑤。再说,『良』可以念成『RA』吗?」

  「你不晓得这个念法吗?」

  良枝皱起眉头。她订购的孕妇杂志里有个附照片介绍新生儿的单元,在那里头,这是理所当然的读法。丈夫的无知和迟钝令她憎恨。

  「咲良的『良』就是良枝的『良』。」

  这是个很女孩子气的可爱名字。在良枝心中,这孩子已经是咲良了。她一直这么呼唤孩子,手册上也已经这么写了。

  「也不是说不行啦。」

  学急忙打圆场似地说。但现在才讨好也已经迟了。名字被挑剔,把良枝气坏了,她气愤地沉默,不理会学。

  她认为她知道学说的「这种名字」指的是哪种名字。就是「龙来亚(RUKIA)」、「乃绘琉(NOERU)」这类笔画多读音又特殊的名字。她觉得这种名字经常出现在可怕的虐童新闻里,也常和还没有长大的小妈妈、同居男友、待业这些字眼连结在一起。她曾在电视上看到教育界的名嘴评论「现代人给小孩取名字的感性,跟给宠物取名没有两样」。她觉得很不甘心,觉得那样做的明明只有少数一部分的人。然而即使只有一瞬间,学居然把我们的宝贝女儿看作跟那种人一样,良枝无法原谅丈夫。

  刚出生的咲良,从呱呱落地起就是个爱哭鬼,住院的时候,咲良晚上寄放在护理站里。

  出院回家以后,良枝的父母和祖母都喊孙女和曾孙女「小呋」,宠溺有加。只要一有空,就去咲良和良枝睡觉的房间抱起开始呀呀学语的咲良,捏捏她的下巴并抚摸她。大家都说没看过这么可爱的婴儿。

  生产后坐月子的期间,良枝想在娘家悠闲地度过,然而刚出院时母亲还温柔地说:「生产等于是受了伤,要好好休息。」过了三星期之后却严厉地定下期限:「一个月后就该回家了。」

  「学,偶尔要带良枝和咲良一起回娘家呀。万一良枝突然爆发,对小呋做什么就糟了。」

  母亲开玩笑地说,笑着送她们离开。要离开那么疼爱的孙女,母亲应该也觉得寂寞万分吧。即使如此还是把女儿还给女婿,良枝觉得父母的态度很正确。

  在学前来迎接的车子后座,良枝坐在婴儿座旁,望着远去的故乡景色。离开住了近三个月的娘家的寂寞,还有往后生活的不安,让她的心难以平静。

  爱哭鬼咲良在娘家的一个月期间,每天晚上每隔一小时就夜啼:育婴书籍和网路上说哺乳时间「间隔会渐渐拉长」,却也一点都没有要

上一页目录+书签下一页