歉。咲良出生以后,她好像就一直在向这孩子道歉。对不起,我是这么糟的母亲,对不起。
她手指颤抖着,明明怕得不得了,但还是抬起头来,准备动手把婴儿车推进男厕。
就在这个时候。
婴儿车里的咲良忽然睁开了一直闭着的眼睛。单眼皮、黑白分明而清澈的眼睛捕捉到良枝的身影。焦点确实地凝结在自己面前。
那一瞬间,良枝动弹不得。前所未见的强烈冲动压垮了胸口。
呜哇啊啊啊啊啊!她放声大叫。
良枝抓住本来就要放开的把手,迈遢地颓靠在推杆上,哭叫起来。咲良的眼睛吓了一跳似地睁开,仰望良枝。良枝膝盖以下脱了力,蹲踞似地瘫坐下去,不停地哭泣。
人来了。有人问「怎么了」。她在泪眼迷蒙的视野中看到警卫蓝色的制服。是刚才良枝抓住他的手臂,求他帮忙找婴儿车的那个人。他发现在哭的是良枝,「啊」地一叫。
警卫急忙检查婴儿车,确定咲良就在那里。
他用力拍打良枝的肩膀,「太太,」他说,「太太,你找到了。太好了,真的、真的太好了。」
听到良枝的哭声,不知道是客人还是员工,人开始聚集过来。警卫用无线电连络,叫着:「找到了,找到了!」
「太好了,太好了。」
许多人抚摸着良枝的背。
「太太,能找到真是太好了。」
太太,太太,不断投上来的这些话,令良枝抬不起头。她觉得那些声音遥远得、生疏得不晓得是从哪里传来的。
这十个月以来,良枝梦见过好几次她害死咲良。在浴室手滑、在阳台不小心,让咲良从这双手中摔落,过失致死的梦。来不及、构不着,任她坠地的梦。我做了不可挽回的错事。
可能是看到许多人,被吓着了,咲良尖声哭了起来。
即使再也无可挽回,即使越过了不能越过的一线,即使破灭,今后我还是会搂紧咲良。会永远拥抱住她。
良枝总算抬起一直按在婴儿车推杆上的脸,呼唤咲良。当她把手伸向座位,双手触摸到咲良的脸颊瞬间,喉咙深处又漏出挤出来似的哭声。
对不起,她说。
为了你,我什么都肯做。
各篇初次发表
〈仁志野町的小偷〉 ALL读物 二〇〇九年十月号
〈石蕗南地区的纵火〉 ALL读物 二〇一〇年四月号
〈美弥谷社区的逃亡者〉 ALL读物 二〇一〇年一月号
〈芹叶大学的梦想与杀人〉 文春MOOK《ALL推理》
〈君本家的绑票〉 文春MOOK《ALL推理二〇一二》
①译注:日本朝日电视台在黄金时段播放的现场直播音乐节目。
②译注:长谷川町子的四格漫画,曾多次改编为动画及电视剧等,是日本代表性的国民漫画作品。
③译注:佃煮是将海鲜类加入砂糖与酱油等调味料炖煮而成的家常菜,因调味重而适合保存。
④译注:母音「ウ」浊音化而成的「ヴ」,是日本近代才出现的表记方法,表日语发音中没有的「V」音,一般用在外来语上。在过去,「V」音在日文中都是以「ブ」(音BU)来表示。
⑤译注:「咲良」的名字发音,与日文中的「樱花」相同。