第一卷 美弥谷社区的逃亡者

诉我的。

  我们当天就去了旅馆,他借给我的诗集,封面都翻得皱巴巴了。看来他读了很多遍。

  滨崎步也很尊敬他——听到这话,我恍然大悟。阳次会知道相田光男,好像就是因为滨崎步。

  诗集里有好多好棒的诗,读着读着,我也跟着哭了。

  我们听说附近的百货公司展场有相田光男展,便一起去看。那特色十足、强劲有力的手写文字令我感动不已。看着那些文字与诗句,一直自我否定的心情也自然而然地化为平静。

  阳次告诉我有个网站可以下载相田的诗当手机待机画面,我下载了好几首喜欢的诗。

  我把特别展上买来的日历带回家,送给母亲。「你照顾我的恩情,总有一天我一定会回报,让你好好享福。」我说完之后,哇一声哭了出来。母亲一页一页翻着日历上三百六十五天的诗,念出声来。我觉得我的心情透过诗句传达给母亲,开心极了。

  「美衣终于也懂得这些东西的好了。」母亲哽咽地说着,从此以后,每天早上第一个掀开客厅的日历,就成了母亲的例行公事。

  3

  海边的餐厅店名叫「维纳斯」。

  玻璃墙上贴的图案是蓝色的,用大大的片假名写上店名「维纳斯」。不是用英文,这很有当地小店的特色。看到维用的是「ヴィ」(Ve),我觉得意外。是「ウィ」加上浊音而成的「ヴィ」。顾收银台的是个大婶,但店名不是用老式的「ビ」(Be),这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解「吵」。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的「ラヴ」(LOVE),还会问「为什么那样写?」④

  「我想要内衣裤。」我说,阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。

  我们买了帽子、长袖连帽外套、T恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈,也没看到内衣裤,阳次说「你去问店员有没有」,但我怕丢脸,说「算了」。

  会买帽子,是因为即使隔着计程车车窗,射进来的阳光也很强,我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。

  宽檐帽很有度假胜地风味,是女影星会戴的那种,我第一次载。我在镜前试戴了一下,惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛,眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。

  两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等,即使每一样单价都很便宜,全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。「阿姨,可以刷卡吗?」阳次问。平常可能很少人刷卡付帐,阿姨应着「可以可以」,朝店里唤道:「喂,米原!」一会儿后,一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。

  阳次不是从钱包,而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时,阳次对我说「你签」,我吓了一跳回看他。

  递出来的签帐单上用罗马拼音印刷着信用卡主人的名字。

  『MARIKO ASANUMA』。

  他什么时候拿出来的?

  「快签。」

  阳次冷淡的声音接着说。我不知道他是故意的,还是什么也没想。

  我望向在收银机前堆积如山的衣服。帽子已经请店里的人剪掉标签,戴在我头上了。买的几乎都是我的东西,阳次的只有千圆的夏威夷衫和不到两千圆的泳裤。

  我签下名字。

  浅沼真理子

  离开店里,前往沙滩的途中,阳次「啊」地一叫。

  「不好,忘了买毛巾。」

  他掉头折回店里。我没有追上去。我听着浪涛声和陌生人吵闹的声音。海边的扩音器在播放滨崎步和放浪兄弟的曲子。明明那么近,却像透过电视机观看一样,听起来好远。与大海只有一路之隔,这一侧却安静极了。

  阳次回来了,抱着两条毛巾说着「久等了」。他跑得很急,差点就要摔跤。看来这次不是刷卡,而是付现买的。我心想浴巾很贵,但没有说话,接下其中一条。

  4

  阳次的束缚开始变本加厉时,我心想:「咦?我也碰到了吗?」

  如果我检查手机简讯、还是明明和他交往却又逛交友网站、或是没有照他说的时间打电话,就会挨揍,我觉得这样不太妙,但一开始也只是这样而已。

  像敦子,那个时候甚至还说要和跟踪她的男人结婚。从猪排井店的前辈开始,敦子与形形色色的男人历经暧昧不明的关系,不断地被抛弃之后,在交友网站认识了一个对她来说是理想的男朋友。

  现在想想,或许我们是觉得好玩,才故意用了「跟踪狂」这种激烈的字眼。敦子的那个男朋友,才刚交往就掌握了敦子的全部行踪,对她纠缠不清,就算提出分手,也不断地传简讯来,还在她家玄关门把淋上「礼物」。我们都被那个人的行径吓坏了,叫他「跟踪狂」,但敦子嘴上说着「好讨厌」,但对方为她做到这种地步,她内心或许欢喜极了。

  我只见过敦子的男朋友一次。那个人瘦到连旁人看了都觉得不安,脸色苍白无比,一副随时可能断气的样子。他说他从事造园业,但看起来实在不可能胜任劳力工作,所以或许是骗人的。小百合指出他的眼镜脏了,他说「我不想在敦子以外的人面前摘下眼镜」,诡异地笑了。我觉得万一他们结婚,敦子可能永远无法离开家门,便跟小百合商量,每次见到敦子都设法劝她打消念头。

  「我也想过要分手,但毕竟我曾经喜欢过他。」但敦子完全不退让。「而且我觉得再也不会有人比他更爱我了。」

  人家是跟踪狂,那当然啦——小百合嘲讽地笑,但敦子似乎觉得她是在打趣,「呵呵呵」地一副幸福

上一页目录+书签下一页