p; 「哦。」
阳次没什么兴趣地点点头。他扶着副驾驶座,把身子探向前问:「司机,海滩不就这一带了吗?还没到吗?」我听出他的声音有点不耐烦。
可能是因为热,他神经质地撩起浏海。刚才离开麦当劳以后,为了招计程车而走了一小段路去车站,额头就已经冒出薄薄的一层汗了。
明明这样刚刚好啊。我垂下头去,祈祷阳次不会叫司机把冷气开得更强。
大家都是自己开车来海边的吧。我们的计程车在海岸边慢吞吞地前进,显得可笑,在马路上醒目极了。
2
我和阳次是透过手机的近邻网认识的。那算是一种交友网站,但因为把居住的地区画分得极端详细,所以可以确实地见到住在附近的人。如果只能认识住得太远的人,而且对方不是自己喜欢的类型,见面的瞬间,先前的邮件及电话连络都会变得空虚无比。我经验过好几次,学到了教训,发现如果要认真找男友,住在附近,可以直接见面,如果不中意就立刻找下一个,这样更有效率多了。从此以后,我就只使用这个近邻网。
高中的时候,在街上巧遇的小百合说「你变了」。当时我和国小国中都是朋友的敦子走在一起,皮肤在日晒沙龙晒得黑黑的,而且化了妆。我们去参加国道旁连锁猪排井店的打工面试,正在回家的路上。
小百合从以前功课就很好,所以国中参加考试进了私校。「小百合真是个好孩子,了不起。」母亲说。「美衣,你以后也要跟那样的孩子当好朋友,而不是跟现在那种狐群狗党鬼混。」
我们三个人原本就很要好,小学毕业旅行也是同一组,在合照里面显得亲密无间。可是高中的时候重逢,兴奋地直接跑去拍了大头贴,上面的我们居住的世界却完全不同了。小百合的打扮很朴素,都已经放学了,却不把裙摆往上拉,还戴着眼镜,一板一眼,简直土死了。
「小学的时候我们一起玩过僵尸游戏对吧?」
我想聊聊回忆而这么说,敦子和小百合却装傻说:「有吗?」这也难怪。每次都被逼着当僵尸的女生里面,当过人类的就只有我一个。她们两个都坚持不记得,但那一定是骗人的。她们是不想承认。对话变得有一搭没一搭。
猪排井的面试我被刷下了,但一起参加的敦子却被录取了。敦子从以前就很胖,身高跟我一样,可是体重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S号,敦子不是穿L就是LL。化妆也是我比较厉害。要是我被录取,敦子被刷下,那还能理解。不管是厨房门口还是店门口,那宽度足够让敦子穿过去吗?我在家边吃晚饭边这样骂着,母亲莫名其妙地生气说:「谁叫你那样浓妆艳抹的?」还说「你没有那个年纪该有的清洁感」。
敦子破处那一天,开开心心地跑来我家报告。「我刚从打工前辈的家回来。」半干的头发、疑似从发梢飘来的润丝精香味,思心得教人想撇开头去。她爱上打工前辈的事,我之前就已经不晓得听过多少次了。我也听说她向对方告白,对方说没意思交往,但只有肉体关系的话就行。
今天经过什么样的过程发展成那样、他说了什么、摸了哪里、对她做了哪些事。看着敦子得意地谈论初体验的模样,我火冒三丈。先前她拿给我看过许多次的大头贴,还有实际在店里看到的那个男人,说好听也称不上帅。一副花花大少、爱玩女人的模样,但也就这样罢了。我一点都不羡慕。可是敦子这么说了:「美衣也快点嘛。」
以前我也跟在交友网站认识的对象见过好几次面。全都是年纪比我大的男人,我们一起去唱卡拉OK,喝茶,让对方请客,四处游玩。有时候也会叫敦子那些朋友一起来,可是我和男人两个人见面的场面被班上同学目击,传成「美衣好像有年纪比我们大的男朋友」、「她好受欢迎」、「她有男人」,真是爽极了。
我从来没上过旅馆,但被敦子的炫耀刺激,当天就跟在网站认识的男人上了旅馆。就像听说的那样,第一次做爱很痛,费了一番工夫,对方虽然也是硬上的,但还是忍耐着做到最后。一想到这下子就可以向敦子炫耀回去,内心的不爽也一下子烟消雾散了。
后来我找来小百合,把自己破处的事,包括气愤敦子炫耀的事情都告诉了她,小百合睁圆眼睛吓呆了。她状似害怕地应道:「这样哟。」
后来过了三年,我和阳次认识了。是我高中毕业,有一搭没一搭地打着零工时,在近邻交友网认识的。
『每份工作都做不久,我真是没用……。我每天都像这样反省。』
我在自介文里添了这么一行,他回道:『我也是这样。』
我也是这样,意思是他可能没工作?这样好吗?我纳闷着,但心想先电邮交往看看好了,便开始连络。对方的自介栏写着二十六岁。
『搞不好我真的很差劲。上次我也说过,我跟我妈处不好。我很感谢我妈,可是老是跟她吵架,还说了很多伤人的话,埋怨说为什么你不肯了解我……』
『我喜欢的诗人写过这样一句话:「幸福永远是由自己的心来决定。」看到这句话时,我泪流不止。因为我发现我一直在勉强自己。希望美衣你也能有所感悟。』
收到这封信时,我的心好像被射穿了。手机按键上的指头停了好半晌,我甚至没办法立刻回信。
幸福永远是由自己的心来决定。
我一直怀疑或许我是个不幸的人,但基准是由谁来决定的?原来如此,也可以是自己决定的。只要我决定我现在是幸福的,就没有任何人能够置喙。或许我就能更虚心一些了。
我用颤抖的手指,花了很久的时间认真地回信。
『谢谢你。我超感动的。从以前到现在,不管是电邮还是电话,你都是第一个送我诗句的人!那个诗人是谁?我还想知道更多。』
『我把书借你。那今天送你这一句。「有时邂逅会澈底颠覆一个人的人生/愿你有段美满的邂逅」。那个对象不是我也没关系,祝福美衣的人生里能充满美好的邂逅。』
相田光男这名诗人,就是阳次告