我不撒谎 下定决心 去撒谎
——相田光男
1
「美衣，起床了，早上了。」
阳次的声音在头上响起，我想回话，却被强烈的睡意攫住，身体使不上力。
「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。
「现在几点？」
「刚过十一点。」
昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。
对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。
「超过时间了耶。」
得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在床上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应道：「罗嗦啦。」
今晚也会住在这里吗？
昨天阳次问我想不想去海边？我说想。他问想去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星，而且唱腔还有点模仿，听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌，所以很讨厌。
在车站小卖店买来的「千叶·房总」地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。
「今天下海游泳吧。难得都来了。」
「又没带泳衣。」
「我买给你。附近应该有卖吧。」
「真的吗？」
「嗯。」
浴室传来不停地转开水龙头又关上的声音。我撑起身体一看，阳介正在刮胡子。
我在压出皱褶的床单上俯视着自己的服装。橘色小可爱和白色热裤，脱放在床下的凉鞋右鞋跟磨损，走起路来很不舒服。我毫无准备就被带出来了，阳次却做好了旅行的准备吗？他是怎么刮胡子的？从前天开始，我就连内衣裤都没换。
我听着阳次弄出来的水声好半晌。有股小腹被按住的压迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情来。阳次一不在，时间一下子空出来，我就只能无所事事地发呆。所以我要自己什么都别去想。
我想玩手机，可是手机丢在家里。
过了二十岁以后，我和高中以前的朋友便大半都疏远了。虽然一时想不到想传简讯的对象，不过我跟小百合借的杰尼斯CD还没有还给她。如果不快点还，她一定会恨我的。她说她要在演唱会以前把所有的曲子重听一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
阳次用浴巾擦着脸，走了出来。上半身赤裸，浏海有一半都湿了。虽然清瘦，但因为没有肌肉，苍白的胸膛看起来软弱无力。
记忆中我第一次看到的「男人」裸体，是国中男生。在体育课更衣时看见那些比小学要成长了一些、处在儿童与青年之间的裸体时，我心中一阵诧异。至于身边的裸体记忆，大概是在母亲娘家看到的外公吧。父亲在我进托儿所的时候就和母亲离了婚，我没有记忆。外公的话，我从以前就常看到他脱掉淡粉红色衬衣，只穿着短衬裤的模样。阳次的裸体比起班上的男同学，更接近今年六十八岁的外公。
都来到这么远的地方了，夏季的溽暑却是依旧。
在《RURUBU》旅游志上看到的大海照片，看起来跟很久以前和母亲一起去的铃鹿海边，或去年和阳次一起去的熊野差不多。可是踏出车站以后，街道的气味和人的种类明显异于过去我所知道的海。低频扩音器发出重低音，好几辆贴了玻璃防晒隔热纸的车子顶部载着冲浪板驶过旁边。这里不是当地的居民会携家带眷来玩水的海边，而是让年轻人挥洒青春的海滨小镇。浪潮的气味不知是否因为心理作用，也显得干燥轻盈。感觉一片明朗。
哈啾——我打了个喷嚏。
饭店的小房间里开着冷气。阳次总是这样。不管是卡拉OK包厢还是饭店，我都说冷了，他却老说「我很热」，把冷气开到最强，就算拜托他，他也甚至不肯稍微调高温度。
和阳次擦身而过走进浴室时，他突然玩闹似地把我的头搂过去，说：「我爱你。」「嗯。」我点点头。
以前我们两个都没有钱旅行，我一直觉得我和阳次永远不可能去度假胜地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也觉得应该分手。坦白说，我没想到我们又会在一起。
阳次笑了。开怀地。
洗脸台放着一支廉价T字剃刀，比我平常拿来刮腋毛的百圆商店的剃刀更小，塑胶的材质看起来也更轻更廉价。旁边掉了一个撕破的白色塑胶袋，上面印有旅馆的名字。
我们在离开旅馆进入的麦当劳打开《RURUBU》，找到海滩导览的标题处。
「什么嘛，海滩离这里很远哟？没车子去不了嘛。」
阳次不满地噘起嘴巴。
房总、九十九里滨这些地名我听过，但昨天才知道那些地方在千叶县。我不太了解关东的地理。「欸，湘南在哪一县？」我问。「啊？」阳次不高兴地抬头。「你连这都不晓得哟？」他轻蔑地说。可是看他就这样没再说下去，翻开《RURUBU》继续看，我知道其实他也不晓得。我换了个问题。
&