台版 转自 负犬小说组
图源:想和封面设计者谈人生的狸
录入:↑我媳妇
在微暖的巴士里看到站在前方的她时,「啊,小律。」我内心反射性地想。已经多少年没见面了?她意志坚定的眼神与乌亮笔直的头发一点都没变。
她向观光客行礼,透过麦克风大声招呼:「各位早!」她的发音沉稳,很熟练地应对我妈这种中高年人。
「感谢各位今日搭乘那贺交通观光巴士。今天不巧天公不作美,是个阴天,但天气预报说应该不会下雨。我相信今天车上的各位平日都有行善积德,让我们一起期待明天会是个大好晴天吧!」
上星期我才在课堂上对我带的六年级学生说最好避免使用「都有、都没有」的说法,不过乘客中传出一片掌声,热络的附和声响起:「咱们平日可是好善乐施的!」「那当然了。」律子开心地应道。
「我是导游近田,这两天将陪伴大家,介绍导览。这位是司机冈本,我们来请他招呼几句。」
她转过身去,把麦克风递到司机嘴边的时候,帽上的缎带摇曳,长发垂落弯下的胸前。司机用一种耿直认真的语气向乘客寒喧,律子笑了:
「司机冈本很害羞,不会说话,每次打招呼都很简短。可是我常跟他搭档,他的驾驶技术可是一把罩哟。至于违规记录呢——是的,一次也没有。」
深蓝色的背心与窄裙,细条纹白衬衫搭配黄领带。头顶的帽子也系了同色的缎带。
她已经是个大人了。
曾在远足巴士中坐在一起的我们这两个孩子,现在成了导游和老师。已经是这把年纪了。
母亲找我一起参加的「伊势神宫进香团」里,不出所料,年轻人只有我一个。律子在大伯大婶围绕中,配合他们的节奏导览介绍。
在我旁边靠窗座上的母亲一上车就拿出茶和点心,似乎完全没发现眼前的巴士导游是女儿以前的同学。
律子自我介绍她姓近田。跟我以前知道的姓氏不一样。她戴着手套,看不出有没有婚戒。心底涌出一股暗潮汹涌的感觉。她,结婚了?
她在各所学校辗转流离,但一定从来没想过要离开这块土地吧。尽管不晓得何时会碰上旧识,她却在市内的这家公司担任巴士导游。她不是去了东京吗?我以为她会趁那个机会,和她那个母亲就此分道扬镖。还是因为结了婚,总算摆脱她母亲了?
我看到她把麦克风递向一名乘客微笑,啊啊——忍不住眯起了眼睛。
她一定是真心觉得不管过上谁都无所谓。她站在众人面前的模样是如此坦荡,看得出她从事这一行已经很久了。即使没有成为儿时向往的偶像歌手,也没有离开这块土地,她依旧是问心无愧,心安理得吧。结果她还是在这个小镇扎了根。
我忽然想起:相对于她,我究竟在这地方做了些什么?
律子明朗地大声介绍今天的行程。我们会在名古屋下车,午餐时间,我们为大家预约了可以顺便逛街打发时间的店铺。然后再继续上高速公路,一路往伊势神宫前进。
我听着她的声音,记忆倒转至小时候。想起那个背对着我、阻止我出声呼唤她「小律」的身影。
没错,我们都已经是大人了。
1
小学三年级的暑假结束时,水上律子转到我们班来了。
仁志野町总共有四所小学,我读的仁志野北小是町内最小的一间学校,距离有车站和综合医院的镇中心的南小,骑脚踏车要三十分钟以上。每年级只有一班,从入学到毕业,同学都是一样的面孔。
律子是从邻镇来的。很少有学生会从附近地区转来,而且还不是新年度开始的时候转来,这在北小是很罕见的事。
律子个性开朗,而且手很灵巧。大家都喊她小律。她头发很长,每天都顶着精心打理过的发型来上学。那好像是她自己弄的,不像我,每天早上都是让母亲扎个马尾就算了,所以律子在下课时说「我帮你弄」,为我绑麻花辫子时,我开心极了。
律子功课不好,但运动神经很出色。还有每次合唱时,她都会拼命拉开嗓门大声唱。
「我以后要当偶像歌手!」
有一天她告诉我。
「我想登上MUSIC STATION①!」
和律子最要好的是优美子。
或许因为是邻座,她们一下子就成了手帕交,两边的母亲也经常会闲聊。她们常去彼此家里写功课或做美劳作业,好像还会两家一起去看电影、买东西。
优美子是个天使般的女生,她跟每个人都聊得来,对别人的意见从不赞成或反对,脸上总是笑咪咪的,大家也都接纳这样的她。如果问对她的印象,十个人里面有十个都会回答「很乖」、「很喜欢她」。她非常受欢迎。优美子的母亲在家里教钢琴,她自己也弹得一手好琴,经常是律子唱歌,优美子为她伴奏。相较于个子娇小,手脚白皙,宛如妖精的优美子,律子肤色黝黑,个子也是班上数一数二的高。有时候她们看起来就像一对亲密的姐妹。
优美子从来没有特别要好的朋友,这下却有了姐妹淘,因此一开始也有人羡慕律子,或是说她的坏话。可是没多久,律子开始拿她自己或弟弟的糗事逗大家开心,赢得了「这女生很风趣」、「很开朗」的评价,渐渐融入了班级。
我跟律子还有优美子都很好。这是因为我跟优美子家本来就住得近。虽然年纪还小,但我还有点自知之明,即使憧憬成为偶像歌手,也绝对不敢说出口。不过我还是很喜欢跟众所瞩目的她们两个一起玩。
「小满,我弟说他喜欢你哟。」