r />
鸟彦似乎看穿他的心事，就说：
「你啊，总之先找个能发声的笛子吧，不是很久没吹了？连黄莺都为了想起来春该唱什么曲子，得费好一番劲呢。」
草十郎正想回嘴，这时林间传来某舍弟的啼声，鸟彦王诧异地迅速飞起。
「你拜访的人来罗，我先走了。」
草十郎起身转头望去，只见彦次的拔尖高影飘忽走来，他眯眼朝此注视后，加快脚步走近。
「你在这里？是有什么打算吗？」
「没有，只是在想心事。」
「那就好，我担心害你难过得掉泪。」
「我没那么嫩。」
草十郎没好气说道。彦次并不介意，又说：
「我和你只是初识，不明白佐吉爷为何对你如此袒护，但了解这其中必有隐情。我不做笛子，但留有一件遗物——就是末吉爷的笛子。」
他从袖中取出横笛，草十郎不觉瞠圆了眼，一望即知那非新物。黯淡的茶色管身比亡母的遗品略粗，前端没有藤丝，而是以樱皮缠绕。
「……我可以吹吗？」
草十郎屏息问道。纵然不喜欢彦次的态度，但与递到眼前的横笛相较之下，实在是无关紧要。
「可以，十几年来没人吹过，我不敢保证音质好坏。」
彦次说道，草十郎惶恐取在手中，像是估重般掂着笛身。果然笛管较粗，与至今使用的横笛触感不同，然而，它含有期待被人吹奏的感觉。
仿佛受到吸引似的，他嘴唇贴着横笛送息，音色略显沉涩。
（很容易吹……可是要让音色通透为止，还需要下工夫……）
从高至低音试吹一遍后，这是他对横笛的第一印象，不过光能吹奏，就让他沉醉其中，不想就此交还。
「……这枝笛子需要多少钱呢？」
草十郎小声问道。倘若对方拒绝交易，他甚至认真考虑要潜逃带走。
「不，这不卖的，送给你吧。」
彦次爽快地说：
「我有直觉，你是为了拿走末吉爷的笛子才来吧。我想将它送给有缘人，假如你能一口气吹响，我就决心送给你。既然你能做到，它现在属于你了。」
接下来的日子，草十郎成天在竹林尽情吹奏。
果然，一开始无法顺利进展，唯有极力忍耐，直到与末吉的横笛互相熟悉为止。
这枝横笛比摔坏的遗物音色更沉厚，音质不会变化莫测，反之比原先的音色更低钝，难以吹出清亮的高音。
何况老笛显得暮气沉沉，让草十郎有些懊恼，不料有心吹它时，忽然又出现意想不到的亮音。
有时，他为拼命练习感到难为情，不晓得自己在疯些什么，于是停止吹奏。这时躺在枯叶上聆听倚风竹喧，沉浸在单纯而变换自在的律动中，不久让他又想再度尝试。
（这片竹丛属于系世，小时候，她也是听竹叶摇声成长……）
在他眼前，浮现没有玩伴的小女孩张着无忧的眼瞳，凝视着款款摇曳的竹姿，系世必然从中了悟舞蹈的境界。
彦次和佐吉整理仓库并提供草十郎歇处，招呼他朝夕一同用饭。
大锅煮的杂烩粥有什么放什么，餐餐菜色皆同，唯有份量充足。他们向有点吃不消的草十郎热心劝菜，直说「年轻人不能饿着肚子」。
草十郎则帮忙劈柴或汲水作为回报，他们绝不出言干涉，任他尽情吹奏，这点可说十分庆幸。
练习好几日后，就在中午刚过时，草十郎突然发现竹丛对面聚着几个小孩。穿短衣的幼童不在人前现身，而是屏息藏在丛中观望，那模样和以往经常聚集的野兽十分相似，不禁令人莞尔。
（他们听了也会哭吗……？）
草十郎希望尽量别让听众悲伤，与其让他们悲伤，他其实更想带给他们喜悦。
吹了一阵偷瞄之下，只见孩童们在竹丛对面又蹦又跳。
他将幼童没哭泣的事情告诉鸟彦王，乌鸦伸爪搔着脖颈说：
「这附近的鸟族抱怨你现在只在乡里吹笛，所以大伙不能去听……」
「你们听我的笛声感觉如何？和以前相同吗？」
草十郎试问道，鸟彦王摇了摇头。
「当然不同，以前的音色很尖锐，也就是说，是将你保持放空状态的部分彻底吸收，现在则不一样了。不过，带点迷惘、有点偏颇的表现很像你的风格，我很喜欢。」
草十郎不禁发出呻吟。
「这算是安慰我？」
「我不是说欣赏你的风格吗？」
乌鸦强调着。草十郎并不开心，只要有迷惘、偏颇，就无法传达给系世。然而，他多少因为内心执著而无法突破，终究不能恢复从前。
草十郎在夜半清醒，想起适逢十五之夜，于是睡意全消。这间歇身的仓库四处漏缝，隙间洒入的光线很明亮，才知道今晚朗星如月。他轻轻下床，将横笛插在腰际，再度朝竹林走去。
清霁的满月之夜，让自己的浅影在小径上依稀可