听了这番介绍，草十郎不免惊讶，才了解若非熟识是无法受邀借宿，他对自己的迟钝感到惭愧。
「谢谢您带我来……」
他向老者嗫嚅谢道，佐吉露出微笑。
「别客气，要是认清不该带你来，途中就会设法甩脱你。老身相信你的为人，再说……你很受鸟儿欢迎。」
「啊，您发现了？」
他刻意选在避人耳目的地点和鸟彦王交谈，同行的佐吉仍看出端倪。老者并不深究，只以严肃口吻继续说：
「农民靠作物收成，因此讨厌风和鸟。我们的生活却不然，倾听风吟，信赖风中之物而生存……就像倚风拂柳一样。总之啊，鸟不会亲近心术不正的人。不管成长背景如何，你拥有风，所以才能吹笛哪。」
高瘦男子听佐吉如此说道，还是面露难色，但改以郑重的待客语气说：
「由于内人外出，我只能粗浅招待，不嫌弃的话，请进寒舍喝杯水。」
小屋内与外观一样简陋，竹艺品的碎层四散满地，招待两人的盛水木碗精巧异常，与住处颇不协调。男子与他们隔坑炉对坐，就说：
「我是末吉爷的外甥，名叫彦次，从小生长在西国。想来投靠亲戚时，舅爷舅妈都已过世，因此没见过末吉爷晚年收养的女孩，实在无可奉告。」
佐吉啜饮后说：
「系世的事，我倒有很多可谈。她真是个可爱孩子，当时才四岁，我却清楚感到她心中有风，能在竹丛里与乘风的摇竹共舞。看到这情景，我决心带她去青墓。既然彦次不知道，就谈谈竹子吧。」
草十郎略显犹豫后，决心问道：
「你会做过横笛吗？」
彦次搔搔头答道：
「不是没做过，这里的确有适合制笛的矮竹。不过制作名笛需要毅力，我没办法像末吉爷那么专精。不知这样说是否恰当，我认为投入制笛，还不如竹笼或爪篱卖相好。」
「若向你请教如何做笛子，我也能办得到吗？」
这位竹艺师知道他并非玩笑，就正色说：
「你想成为制笛师？」
「我只想做一枝，长年使用的那枝摔坏了，所以需要新的。我相信采自贵地的矮竹能做出良品，因此才来。就算你不再制笛，我也想亲手尝试——」
「你这人真怪，没试过就坚持非用这里的竹子不可？」
「这是有原因的。」
草十郎无意再说系世失踪的原委，只简单答道。彦次就像发现珍奇般注视他，不久缓缓说：
「客人，做笛子不必花时间，只需钻上竹管的吹嘴和指孔，内侧灌漆凝固，就算是成形了。不过想做一枝笛子，必须有心理准备，因为得砍数十根竹子才行，笛质好坏取决于竹材，取得完美笔直的竹管最为困难。你该不会以为只要在这里待两、三个月就能做笛子吧？」
草十郎原本以为正是如此，因此大吃一惊。
「难道还要更久？」
「首先，你想急着砍竹是行不通的。夏季的青竹水气重，容易滋生虫类，并不适合雕制。砍竹必须在秋冬以后，再经过三个月晒干，在釜锅煮去油质，然后放置三年。这段期间中，多数竹管将遭虫蛀或产生裂痕，结果半数以上不能使用。」
「……要费时三年？」
「这是成为制笛材质的最低年限。」
彦次蹙起眉头，断然说道：
「而且必须等湿气重的梅雨季过后才能涂漆，一旦完成笛管，还需几年功夫，让凝固的漆牢附管身。你以为做一枝笛子很简单，就大错特错了。」
草十郎无言以对，不敢相信耗时三年以上得手的横笛能拯救系世，唯有承认这只是一厢情愿造成的失算。
草十郎婉拒愿意领路的佐吉，独自步入竹林。细瘦的矮竹丛并非生长于入山处，而是沿树林呈带状延伸，影姿明翠而柔和。午后暮阳照在亭亭竹隙间，亮灿到远透幽篁深处，长年堆叶的林地上闪着金褐光采。
适合制作笛身的青竹无数，草十郎全不中意。一鼓作气来到此，结果大失所望，他再也忍不住，只能蹲在原地。
鸟彦王小心翼翼地振翅飞下。
「草十，果然你在郁卒啊。」
「没有……只是这次真拿自己没辙。」
草十郎迟迟说道：
「我是多此一举，一心以为非到系世的故乡取笛子不可。不知什么缘故，现在我仍觉得该在这里吹奏……可是明明没笛子可吹，讲这些都是空话，必须重新好好思考该去哪里寻找才行。」
「你不是说要自己做吗？」
「听说要花三年呢，运气不好的话，甚至四年或五年。这样将无法接近系世，我不可能等那么久。」
乌鸦伸喙采着落叶，若有所思地说：
「使用工具真不方便，人们借它完成许多惊世创举，但制造很耗时间。」
「没错，我少了笛子就不行，可是系世不同……她曾说能靠身体来表现，所以很喜欢跳舞。」
忽然间，他想起系世在金色光芒中的舞姿。竹叶的沙沙微响，让他感觉响音深处潜含着她的脚步节拍。草十郎渴望能吹，因此更为此地没有横笛而懊丧不已。