也啜了一口咖啡说：
「我之所以请了一个礼拜的假，不是因为受不了突如其来的打击，而是想要确认美浓田说的是否都是真的，所以打电话给在东京共事过的主厨，也跟他要了其他同事的联络方式……结果证明美浓田没有骗人。当然，我也想过他们可能集体把我蒙在鼓里，但是这种事，只要请征信社调查一下『谷村乔次』这个人，就能知道是真是假。」
「意思是，他的话可信，是吗？」
「对，但我对美浓田的话还是一点共鸣也没有，就算他把我的过去一一说给我听，我还是什么都想不起来，总觉得像在听别人的人生。可是他拿出我在之前工作的地方拍的照片，照片上的『谷村乔次』的确是我……只是我总觉得他说的不是我的人生体验，而是『谷村乔次』的故事。」
夏织点点头。恭也缓缓继续说：
「从东京的公寓楼梯摔下来后，我——谷村乔次的头部受了重伤、动了手术，幸好手术成功，身体其他功能都没问题，只有记忆受损——不是丧失记忆，也不是谷村的脑子里少了什么记忆，而是连结方式出错，本来该连结的记忆没有连结，反而连结到不相干的记忆，也就是说，没办法分别什么是自己的经验、虚构的记忆，或是从别人那里听来的事。」
「啊……」
「简单说，就是没办法分辨现实和虚构。比方如，坐在电影院看一部有趣的电影时，观众会忘我地沉醉于幻想世界里，跟着剧情哭泣、大笑、开心、感动，但也很清楚这只是虚构的故事——或是应该说，正因为知道是虚构的故事才会感动、哭泣也说不定。但谷村的脑子没办法清楚区别，与其说是记忆障碍，可能『认知障碍』这个字眼更贴切吧。因为所有的记忆都还清楚留存着，只是谷村没办法区别哪些是真实体验，哪些是虚构的……就是这样。」
夏织想像一幅做工精细的拼图掉到地上，片片散落一地的瞬间。
拼图并没有短少，只要组合方式无误就能拼成一幅画。问题是，每一片拼图的形状都一样，而那是一幅万里无云、晴空蔚蓝的图片——根本搞不清楚哪一片要拼在哪里……
「你觉得对一个人来说，什么是『现实』？」恭也问。
夏织答道：「不是指自己所处的外在世界吗？」
「这答案只答对一半，正确答案应该是内与外两方合而为一的世界。人类透过大脑认识自己以外的世界，所以，当脑子认知错乱，错乱的一切对他而言就成了现实。」
「……」
「现在的科学还没办法用肉眼确认蓄积在脑细胞里的每个记忆是否出错，只能利用外在电流刺激，以问答的方式来确认蓄积在脑细胞里的记忆。就算用显微镜来看，也分辨不出哪里有冲绳海边的记忆、哪里收藏着关于朋友笑容的记忆，当然也没办法知道每个脑细胞与其他记忆有什么关联。当我们试着想一个单字，就能确实感受到这个单字所连结的各种影像式记忆和言语，对吧？所以，人类的大脑是借由『相关连结』的方式，来进行复杂的思考。」
「意思是说，如果没办法统一运作，记忆就失去了连结性？」
「没错。比如说，一旦大脑边缘的中枢部与皮质最内侧接触的部分受损，人类就没办法区别『现实』与『梦境幻想』，也就没办法判断什么是现实、什么是梦境。」
「人类的大脑很容易发生混乱吗？」
「想法错误、记忆错误、误以为存在的东西没了，或是错觉不存在的东西一直存在着……我们在日常生活中常有这种经验，不是吗？森泽小姐，你能把只看过一次的光景正确无误地画下来吗？」
「没办法。」
「一定会有什么不一样的，对吧？也许还会多加一些根本没有的东西。人类的大脑和记忆就是这么回事。换个角度来看，就是具有可塑性。举一个国外实际发生的案例来说吧。有天早上，一名男子和家人吃饭吃到一半时，突然完全认不得面前的家人。那一瞬间，他有种连自己的名字都不知道、孤单无依的感觉。男子虽然内心万分恐惧，还是极力装作若无其事地用餐，然后出门上班。但他即使出门了，情况还是没有改善。他完全不记得街上的风景，也认不得向他打招呼、与他擦身而过的邻居，更不晓得自己到底要去哪里上班。虽然他的身体状况一切正常，也不觉得哪里疼痛、不舒服，但他连自己住在哪里、做些什么、是什么样的人都不知道。男子深觉不妙，直奔医院接受精密检查，才查出他脑中跟记忆有关的部位出现障碍。后来他接受了相关治疗，才慢慢认得家人，也想起一些关于自己的事。」
「这个案例跟市川先生的情况满类似的呢！」
「是啊！」
「对市川先生来说，美浓田所说的，也就是东京的那段时期，并不是虚构的记
忆。」
「嗯。」
「那么，市川先生是从什么时候认为『银翅雀』是实际存在的店？又为什么会来『金翅雀』呢？」
「关于这个答案，我还有一件事必须坦白。」
「什么事？」
「美浓田离开『金翅雀』后，谷村也辞去当时的工作，两人一起前往东京。为了合伙开一家法式甜点专卖店，他们调查过几位关东甜点师傅的事，但毕竟资金还不够充裕，必须先在东京工作一段时间，所以两人先在同一家店工作。那是一家专卖高级法式甜点的自营店。直到后来，有一天在谷村身上发生了一件导致出现虚构记忆的意外。」
「意外？」
「在谷村从楼梯摔落的几个月前，发生过一起交通事故，他不小心开车撞伤一个小学男生。」
夏织顿时背脊发凉，恭也的神情也变得严肃。
夏织悄声问：「那孩子后来……」
「经过一个月的治疗后，已经活蹦乱跳了，没有大碍。」