亲还是小学生。战争结束的那一年年初，父亲为了躲避战争，离开这个城市，疏散到邻县的乡下，住在离苍马町不远的地方……
——那时真的很可怕呀！
父亲粗糙而响亮的声音，在我耳中苏醒了。
——因为半夜里巨大的轰隆声和地震的声音，我连忙跑到外面看，发现苍马町那边着火了。
在刚刚之前，这声音还沉睡在内心最深处的记忆里。
——直到现在也无法忘记那些逃出来的人们的喊叫声、房子被烧毁的气味、那附近的天空被染成红黑色的模样。
又怎么样呢？那样的事情当然是不会存在的。应该是不存在的，但是……
「对了。」
这次改变话题的人是我。
「公园里有一座以前留下来的广播塔。」
「嗯，有的。」
「那里的广播器材已经被拆除了，所以现在不会再传出声音了吧？」
「是的。应该是那样。」
医生点头回答。但是，不知道是不是我多心了还是怎样，我觉得他的脸上有那么一瞬间出现了僵硬的表情。
「是这样的，我看到了奇怪的情形。那座广播塔的旁边……」
于是我把上个月下旬的黄昏时刻，在那里看到小孩子的情形，与今天早上老人们的样子，说给医生听。医生听了后，缓缓的将双臂交抱在胸前说道：
「孩子们在笑，老人们在哭……是吗？」
然后「唔」地低声沉吟。
「你什么也没有听到吧？」
「是的。上个月和今天早上一样，我什么也没有听到。」
双臂交抱在胸前的医生又是一阵「唔嗯」地沉吟。我问：
「医生对这件事有什么看法吗？」
「没有。」医生先是这样否定，但很快又说：「但是——」接着才说道：
「我听地方上的老人家说过，那座广播塔确实从以前就在那个公园里了。战前的时候，每天早上附近的居民都会在广播塔的前面排队，然后一起唱〈君之代〉※，和做收音机体操。但是——」（※日本国歌。）
「怎么样？」
「好像还有一种说法，说是战后的某个时期里，那个曾经消失不见。」
「消失不见？……说的是广播塔吗？不是在战争时不见了？是战争结束后不见的？」
「嗯。是战后不久的事，发现如吕塚遗迹时，广播塔曾经消失过。」
「如吕塚……」
完全感觉不到两者之间会有关联呀！我无语了。
「不过，几个月后，广播塔又恢复到原来的位置上。这些我也是听说来的。」
「怎么会有那种事呢？」
我的脑子里一片混乱。但比起脑子里，我的情绪更加混乱。
「那到底是怎么一回事？」
「谁知道呢？我也是听一位高龄的老人说的。因为实在无法判断事实到底如何，所以老人家说的话，也只能照单全收了。」
因为太过不可思议了，所以只好接受不可思议的说法吗？
「但是，医生——」
我提出刚才一直耿耿于怀的问题。
「你听过那个广播塔播放出来的声音吗？怎么样？听过吗？」
医生的一边脸颊轻轻颤动了一下——我觉得是那样的。
「听过吗？」
我再问一次。医生稍微顿了顿说：
「没有听过。一次也没有听过。」
医生大弧度地摆动头部，回答我的问题。这时他的表情、他的声音是——
我感觉他的表情、他的声音，都带着强烈的困惑与恐惧的色彩——我是这样觉得的。
7
那天晚上我睡不着。
或许是白天睡太多、太久了，晚上就变得很难入眠。吃了安眠药后，虽然短暂地睡着了，却又很快就醒来，处在睡睡醒醒的状态，并且每次醒来时，都觉得刚刚作了什么可怕的恶梦。
到了半夜，我决定不睡了。我离开病房，想去看看公园里的广播塔。
但去了那里后会怎么样？要去那里做什么呢？我完全没有想到这些，脑袋还处在半朦胧的状态，只是顺着自己的下意识行动。
我不记得自己是在什么时间，经过什么样的路线离开医院的，只记得当我的意识比较清楚时，我已经潜入深夜的公园，独自站在那座广播塔的前面了。
闷热夜晚。
白天好像下过雨了，所以我的脚底下有点泥泞，周围的地面上有些小水洼。
我靠近广播塔，抬头看椭圆形的窗户，并且竖起耳朵。然而，非常理所当然的，我什么也没有听到。
再往前几步，我试着将