r />
「我到医院的时候，你已经睡得很沉了。因为值班的医生已经做了必要的处理，你也已经不是昏倒的状态，而是处于正常的睡眠状态，所以我就让你继续睡。」
「不好意思，让大家虚惊一场了。」
「幸好今天早上咲谷小姐也在那里。不过，话说回来，去年夏天好像也发生了类似的情况吧？好像是地藏盆会的日子，也是在那个公园里。」
「——是的。」
我点头回答，其实我对当时的记忆已经记不清楚了。去年夏天的地藏盆会那天…一
啊！是那样吗……
在那个公园的地藏庙前面，那时确实……
「和平常一样的晕眩吗？」
「是的。不过，我觉得比平常的晕眩来得更急更猛，所以……」
「所以失去意识了？」
「失去意识的情况好像只有几秒钟。后来咲谷小姐扶我起来，马上就来医院了。」
「到了医院后，还有晕眩的感觉吗？」
「没有了。到医院时，就已经不觉得晕眩了。」
「现在会觉得头痛吗？除了头部以外，还觉得什么地方不舒服吗？」
「我觉得我已经没事了。」
「有耳鸣的现象吗？」
「唔……没事了。」
接受医生这样的问诊后，医生又为我做了胸部的听诊，还量了血压，调查血液的氧气浓度。
「慢性的精神压力与疲劳，再加上睡眠不足，一定会让人生病的。应该是急性贫血让你昏倒的吧！」
「——是。」
「我觉得不必太担心。不过，谨慎起见，今天晚上你还是在医院里住一晚。好吗？」
被医生这么说，我心里突然产生了问号。我到底在这张床上睡多久了呢？
「那个——现在几点了？」
「现在已经是晚上，晚上七点了。」
「啊，那么久……」
「你确实睡了很久。给你服用的镇定剂也有让你睡觉的作用……重点是，你的身体很需要睡眠吧？」
石仓医生的手指摸着左眼的眼罩，右眼眼神严厉地看着我。
「我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顾自己的身体。你明白吧？」
因为已经不再年轻了，所以——我非常清楚这样的现实面。看来盂兰盆会后交稿的事，只好让对方再等等了。我一边对自己这么说，一边乖乖地点头答应医生的要求。
「对了，还没有联络上尊夫人。」
医生又说：
「试着打过好几次电话到府上，但她好像不在家。」
「啊，她不在家。今年的盂兰盆会她必须回去娘家。」
「她娘家在南九州的猫目岛。是吧？」
「嗯。预定后天回来。」
「要联络娘家那边吗？」
医生这么问，我稍微想了一下，摇摇头说：
「不，用不着特地联络了，那样只会让她多担心。」
6
「不过……」
石仓医生转移话题道：
「你今天早上在公园里昏倒时的情形，我已经问过咲谷了。她说你不知道为什么在抬头看天空后，就突然昏倒了。是那样吗？」
「——是的。」
我手摸着额头，回想十几个小时前的情形。
「南方的天空……一片火红。我觉得天空好像扭曲了。」
「南方的天空？不是东方吗？」
「是南方。好像从东方天空的朝霞延烧过去一样……不过，那一定是一种自然的现象吧！我就是在那个时候突然感到晕眩的。」
「嗯嗯。」医生低声地如此回应，手指又去摸眼罩的边缘，接着便说了这样的话：
「从那个公园看过去的南方的话——正好是苍马町一带吧。」
「苍马町？」
我不自觉地重复了医生所说的地名。医生小声地说了声「不会」，然后摇摇头又说：
「又怎么样呢？那样的事情当然是不会存在的。因为终战纪念日，所以才会忽然有那样的联想吧！」
「你的意思是什么？」
「你不知道吗？战争的时候，大家都说这个城市几乎没有遭受空袭，其实并不是那样。这个城市也遭受过好几次的轰炸，而最早遭受到战争灾害的，就是苍马町一带。」
「啊……嗯。」
想起来了，很久以前曾经听父亲说过这件事。
十二年前，我的父亲因病而离开了人世。第二次大战的时候，父