1
天空。
黄昏时的天空怪异地扭曲着，整个空间有着奇妙的失真感——我觉得是这样的。
夏天，黄昏悄悄降临的时间，我散步来到途中的公园，独自坐在公园内的长凳子上，一手拿着携带型烟灰缸，抽着烟。
公园内有五、六个小朋友在嬉戏。他们没在玩球或其他的玩具，只是哗哇、哗哇地欢叫着跑来跑去。
看样子好像在玩踩影子游戏。我终于注意到这一点。想到现在的孩子竟然也会玩这种游戏，我的心情竟然不可思议地平静了。
我只是不经意地抬头看了天空。
除了几抹随风飘的淡淡的云外，天空非常晴朗。那样的天空将随风飘荡的云染成红色。那是含着一点点黑浊、让人不自觉地会心绪不宁的深红色。
那边明明是南方的天空，却……那时我这么想着。
我的视线转向右上方，正在西沉的太阳轮廓变得模糊了。起伏平缓的山峦逐渐变成黑色的翦影，天边的暗红色扩散着。我心里想着：好久没有看到色彩这么鲜艳的黄昏了。
那边，对，应该是西边的天空。
黄昏的时候，西边天空的夕阳……应该是这样的，但为什么方向不对的南边天空，会有那样的颜色呢？
我站起来，转动脖子看向天空。
夕阳的颜色还没有到达天空的中央，东边和北边的天空，还是泛着白色的暗青色。西边和南边之间的西南方天空一带，暗红色正在渐弱淡出。然而——
有点距离之外的南边天空那一带，却是那么的红！
仿佛夕阳只为那个地方而燃烧，仿佛那个空间有着某种特殊的扭曲。
我觉得奇怪，但那也只是几秒间的情绪。因为依据温度、湿度与气压的不同状态，或许有时也会发生这样的现象吧！
从东边的山上往下吹的晚风，突然静止了。我一边在烟灰缸中揉熄已经变短的香烟，一边坐回长凳子上——到了这个时候，我才注意到。
小孩子们的声音不见了。
跑来跑去的脚步声也不见了。
「咦？」
我忍不住发出疑问声，然后东张西望地寻找他们的踪影。结果……
找到了。
他们在公园的西南边角落。从我所在的北边看过去，虽然枝叶茂盛的树木妨碍了我的视线，但还是可以找到孩子们的身影。
不过，刚才孩子们那种嬉戏、欢叫的声音，却一点也听不到了。看起来，他们好像只是安静地聚集在那里，或是他们正用不会传达到这里的声音，小声地交谈着？还是……
我离开长凳子，朝孩子们的方向走去。孩子们的模样，让我感到不放心。
当我慢慢接近那里时，一座矗立在公园的那个地方，看起来像塔一样的建筑，映入我的眼中。以前完全不知道那里有那样的建筑——
那东西的高度大约有两公尺半。
是暗褐色的石造建筑。
乍看之下，它的形状让人觉得它像一个大灯笼，或是一座小小的时钟塔。那是个已经很老旧的建筑物。
夕阳已经消失，在逐渐变暗的天色中，我勉勉强强看清楚孩子们脸上的神情。他们——
在笑。
没有笑声，只能从他们脸上的表情，知道他们在笑。
他们默默地笑，偷偷地笑，痴痴地笑，好像……
对，好像他们抬头仰望着的那座塔，正流放出什么令人愉悦的「声音」。
可是，我的耳朵听到的是——
刚才静止的风声再起，公园内的树木们开始沙沙作响。我只听到这些声音。
仰望天空，南边天空还是被深红色渗透占领着。
2
回家后，我立刻对妻子说了公园里的事。
「你说的公园，是深泥丘医院旁边的那个儿童公园吗？」
「是，是。听说那里叫做『深泥丘第二公园』。」
「这么说的话——」
妻子边抚着绑成马尾的头发边说：
「应该是广播塔吧！」
「广播塔？」
「正确地说，是它的遗址——你不知道吗？」
「唔……不知道。」
「你看你看，最近Q新闻不是有报导吗？政府最近在调查各个公园内的旧设施，调查结果出炉，发现这个城镇现存的旧广播塔，全部共有八座。你没有看到这则报导吗？」
「——没有。」
「真拿你没办法。」妻子说着，轻轻瞪了我一眼。
「广播塔是昭和初期，日本放送协会在日本各地自治区的公园或广场设置的设施。如文字所形容的，它的外形是塔状的，塔内有无线电的接收机器和播音机器，可以对民众进行广播。在收音机还没有普及到一般家庭时，住在附近的人都会聚集到塔附近收听广播，例如收音机体