吗？」
「当然。听说那个是很少出现的东西。」
「所以，昨天晚上我看到那个了？」
「或许你是看得见的体质。」
看得见鬼蜈蚣的体质？——有这种事？
「这种事——还是算了吧！」
「有好几件事都可以当作证据，所以你也不得不相信吧！」
「……」
「首先，冬天的这个时期，蜈蚣应该是停止活动的。其次，蜈蚣基本上喜欢暗而且狭窄的空间，一般不会像羽虱一样钻进光线明亮的灯罩里面。而且……」
……妻子甚至强调地说过「一开始就没有那样的东西」。明明在地板上的尸体却消失了。被咬之后却不见伤痕。啊……没错。的确有足够的证据。
但是，但是——
「那我的手痛、手肿，该怎么解释？」
「我很不想说那是你的疑心所致。因为太自以为是的疼痛，而让身体产生发炎反应的现象，这种事并不能说是没有的。这就是所谓的伪药效果。」
「唔——那手痛怎么办？」
「你只要不在意，就会好了。」
——医生虽然这么说，但我很难接受这种说法。
「还有一个决定性的证据。」
医生继续说：
「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的图案。你刚才这么说过吧？」
「啊……是。」
「你说那图案像青头山送火的眼形，是吧？」
「是的，是那个样子……」
「那是猫眼蜈蚣的特征。」
「猫眼蜈蚣？」
我又张大了双眼。
「有那种蜈蚣？」
「你不知道猫眼蜈蚣？」
「第一次听到这个名字。」
「喔喔。」
医生像刚才的护士那样，嘴角微微含着笑意说：
「也难怪啦，毕竟那不是现在存在的东西。」
「现在不存在？」
「猫眼蜈蚣是日本的这个地方才有的稀有品种蜈蚣，而且已经灭绝了。大约距今五十年前，在保知谷的竹林里捉到的那一只，据悉是最后的一只……」
猫眼蜈蚣已经绝种了？所以我看到的是鬼？
就算我想相信医生所说的，但是为什么偏偏是昨天晚上，偏偏出现在我家的那个灯罩里呢？又为什么偏偏一定要让我看到呢？
好像想太多、太烦恼也无济于事。于是我决定停止思考，不再去想这个问题。但是，就在我放下这个问题的瞬间，我觉得手上的疼痛感觉，似乎愈来愈模糊了——
7
从医院回到家的时候，左手上的疼痛与红肿已经完全消失。即便如此，我还是无法心悦诚服地相信医生说的那些话。
「今天晚上和对面的森月夫妇一起去外面吃吧！」
妻子对正在发呆的我说。
「已经和他们说好了。怎么样？可以吗？」
「啊，好呀——要吃什么？」
「这个季节当然是吃螃蟹罗。餐厅已经预约好了，是人文字町的『螃蟹安乐』。」
「啊……螃蟹呀？」
我不太愿意，但是妻子和对面的森月夫妇似乎都非常喜欢吃螃蟹。看来，我是非奉陪不可的。
去年……不对，是前年的十一月或是十二月吧？我们四人在刚刚入冬的时候，也一起去吃螃蟹。咪呜——确实是那样没错。
我突然想起来了。
那时也是去人文字町的「螃蟹安乐」……咪呜。话说回来，那时好像还有什么奇怪的事，那是咪呜……咪呜……但是。咪呜、咪呜咪呜咪呜的，那是什么？
那天晚上，在到了约定的时间时，我和妻子按了森月家的电铃。像以往一样的，森月太太负责开车，我们四人一起坐车前往餐厅。
隆冬的夜空万里无云，高挂在东边红散山上方的满月，发出清澈的光芒。
在上车前，妻子和森月太太——海子小姐抬头看着月亮，频频叹息地说：
「好美的月亮呀！」
于是我也抬头看着东方天空上的满月月亮。
突然——
我打了一个哆嗦，并且觉得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圆的满月挂在半空中。
这时我的眼睛捕捉到的是：一条不知道是什么的长长黑影，沿着满月的内圈，蠢蠢地蠕动着——我觉得是这样的。
传说月亮里有兔子，但那显然不是兔子的