？」
「因为猫一直看着那里，我想那里有什么吗？也看了那里……看，在那里。」
圆形半透明的灯罩内侧里，现在正有一坨让人觉得可怕的黑影在蠢动。
那坨黑影有着细长的身体，身体的两侧有几十只短短的脚……那些短脚们正在蠕动，细长的身体也令人作呕地扭曲、运动着。呜呜，那是——
是——蜈蚣。
除了蜈蚣外，不会是其他的东西了。
从看到的感觉来评估，那娱蚣的身长应该有十公分以上。是中国红头蜈蚣？还是日本蓝头蜈蚣？……总之是大型的、会令人害怕的蜈蚣。
「什么？你在说什么？」
妻子再度问我。我依旧指着天花板的灯说：
「你看，你看，那个。在那里呀！好大的蜈蚣！」
「蜈蚣？」
她也吓了一跳，眼睛张得老大。但是，很快又很惊讶地歪着头说：
「在哪里？哪里有蜈蚣？」
「嗄？」
这次换我感到惊讶了。
「就在那里呀！在那个灯罩的里面，还在动……」
可是，我已经这么说了，妻子的反应还是一样。她歪着头，说：
「没有呀！哪里有你说的东西？」
她不仅这么说，还用疑惑的眼神看着我。
「你没事吧？」
她看不见吗？没有看见那只蜈蚣吗？还是我看错了？
我战战兢兢地又抬头看天花板。没错呀！那个确实还在那里。
像这样的灯罩内，有羽虱那样的小虫跑进去，其实并不是什么稀奇的事。我曾经因为不觉得灯罩有缝隙，不明白小虫们到底是怎么跑进去的，而向认识的建筑工人询问，工人给了我一个明确的答案。
就是……
外侧——也就是室内这一边的相反边，与天花板之间，会有装配电线用的空间，电线就是通过这样的空间，从开在天花板的孔洞连接安装在天花板上的灯具。天花板内部或外壁与内壁之间，通常都会有一些的空间，那是为了通风，并与外面的空气保持接触。木造建筑尤其常见这样的构造。总之，屋内和屋外并不是完全隔绝的，所以小虫之类的生物，其实可以自由地进出屋内外。
所以——
蜈蚣经由同样的路线，进入了天花板的内部。这种情形当然可能存在。那个和羽虱一样地，从配线用的孔洞，钻进灯罩里了——我不愿太清楚地去想像那样的画面，但一定是那样没错。
这里位于山边，屋后又是神社的一大片森林，原本就是适合蜈蚣栖息的地方。在屋外看到蜈蚣的经验，以前我有好几次了。但是——
拜托，我可不希望在屋子里看到蜈蚣呀！还偏偏在灯罩里面……啊，真受不了。真的是……
可是……
妻子的反应为什么是那样的呢？
我不得不觉得困惑。
蜈蚣明明就在那个灯罩里面，并且从刚才起就一直沿着圆形灯罩的内侧边缘在爬行。看着那可怕、恶心的动作，我好像冒冷汗了。我甚至听到了卡沙、卡沙沙沙……的声音——我觉得是那样的。
明明就有。
但妻子却很平淡的说：
「没有呀！哪里有你说的东西。」
为什么会这样？
她看不到那个吗？真的没有看到吗？
「你真的没有看到吗？」
我很认真地问她。
「什么也没有看到……不存在的东西当然看不到吧？」
妻子回答我，她的表情也很认真。
啊！这是怎么一回事呢？
明明就在眼前的事实，却无论如何也不想承认。这是什么样的心理因素？而且还要装着没有看见。或者，她陷入了「有看没有见」的异常认知状态呢？
——且先不管这个了。
应该如何处理这只蜈蚣呢？我很烦恼。
就这样明知道它在那里，却装作没看见，等它自己爬回天花板里面？或者，既然它找不到路回去，就让它饿死在灯罩内？还是干脆拆下灯罩，处理掉它呢？
左思右想后，我果断决定选择后者。
4
我找了理由，说服面露疑惑之色的妻子暂且离开起居室，然后到储藏室里拿出梯凳，放在灯罩下的适当位置上。接着又在储藏室里，找出喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，预备在必要的时候与蜈蚣大战一场。两只猫似乎感觉到气氛不正常，早早就识相地离开了起居室。
爬上梯凳，就近观察那个黑色蠢动的影子时，愈发觉得可怕与恶心……想与蜈蚣战斗的心意不禁有些退缩了。好歹重整一下决心——
我拆下灯罩。
开始的时候，我右手拿着喷雾杀虫剂，想只靠左手拆下灯罩，可是怎么样都办不到，只好把喷雾杀虫