院子里的树木飞走了，妻子的视线这才终于回到我的身上。
「你刚才说的如吕塚附近的小湖，那是如吕湖吧？」
妻子突然就把话题拉回到刚才。又说：
「我知道如吕湖，但是，森林里的洞穴是……」
「你不知道吗？以前我们一起去时，有进去洞穴探险吧？」
「我不知道那个洞穴，当然也没有和你去探险。」
「那么，那果然只是梦吗？」
我这么说服我自己。但妻子却带着不解的神情，轻轻歪着头说：
「我没有和你一起去，但，不会是你自己一个人去的吗？」
「没有，我不记得……」
没有——我是那样觉得的。
「会不会是很久以前，当你还是小孩子的时候去过了？」
小孩子的时候？我还是小孩子的时候，独自去过那个森林里的洞穴吗？
没有，还是没有那样的记忆。不过，既然是几十年前的事，若是忘记了，也很正常。
「——不过，你说的洞窟里的『奇怪的东西们』，倒是让人很在意呀！」
「嗯。但，算了，那终究只是梦。」
「到底是什么『奇怪的东西们』，你一点也想不起来吗？」
「嗯，完全想不起来。」
「那样呀！」
妻子不说话了，她再次把视线投向窗户外面的院子——过了一会儿，她好像想到什么似的，突然开口说：
「说不一定呀！或许是＊＊＊＊＊＊呢！」
「唔？」
我不自觉地发出疑问声。
「我说是＊＊＊＊＊＊吧？听说如吕塚的地底下，还是如吕湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」 。
我的记忆里没有刚才从妻子的口中说出来的那串发音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前从来没有听过的发音，所以我不知道可以用何种文字来表示。那是哪个国家的语言都不会使用到的一串发音。
「唔？那是什么？」
我歪着头问。妻子以有点吃惊的眼神看着我说：
「咦？你不知道？」
明明你住在这个城镇的时间比我还长……我想像妻子接下来会说这样的话。这几年来，类似的情形已经发生过好几次了。
我出生在这个城镇，人生有一大半的时间是在这里度过的。相对于我，妻子的故乡是南九州的猫目岛，她是为了读大学，才来到这个城镇，然后住下来的。所以我确实「住在这个城镇的时间比她更久」。然而——
我的记忆力一年不如一年了。或许是这个缘故吧？许多我现在觉得不知道、想不起来的事情，却是妻子非常熟悉的「这个城镇的常识」。这几年来，真的经常发生这样的情形……
啊，又来了吗。
我心里叹着气，无奈地摇摇头。
我已经习惯这样的情形了，既然过度介意也没有用，就尽量不要想太多吧！——只能这么想了。
3
一进入十一月，我很快就找了个时间，准备前往深泥丘医院去注射流感疫苗。
虽然我常有晕眩和失眠的困扰，但是很不可思议的，过了四十岁以后，我几乎没有因为感冒发烧，而让身体感到不舒服的情况。直到前年的年底，一场流行性感冒，让我的身体霎时崩溃，不得不过了一个悲惨的年节。医生开的处方药物流行性感冒病毒剂、克流感虽然有效地抑制了病毒，但那一次真的让我吃尽了流感之苦……说起来也算是老天对我的惩罚吧！所以从那次以后，每当流感的季节来临前，我就会早早去医院接种流感疫苗。
例行的简单问诊后，我的主治医生石仓先生便帮我注射了流感疫苗。
「两个星期后疫苗生效，你就会有抗体了。」
医生从我的手臂拔出注射针，用脱脂棉按住注射过的部位，一边按揉那个部位，一边对我说：
「今年的流行性感冒还没有开始，不过，基本的预防动作还是不可怠慢。」
左眼戴着茶绿色眼罩的石仓先生虽然是脑神经科的专门医生，但平常的时候也会接受内科的外来门诊。从我第一次进入这家医院以来，已经受到他四年半的照顾了。
不过，依我的了解，这家深泥丘医院共有三位石仓医生。
左眼戴着眼罩的石仓（一）医生是脑神经科的医生，右眼戴着眼罩的石仓（二）医生是消化器官科的医生，戴着茶绿色眼镜架的是牙科的石仓（三）医生。他们三个人同年龄，长相也十分相似，我虽然怀疑过他们是不是三胞胎，却从来没有问过。
——这些是题外话。
因为后面没有别的患者在等待，所以我就留在诊疗室中，继续与医生聊天。
我们聊了许多，包括儿童克流感可能会产生的奇妙副作用的情形、不知道何时会发生的新型流感所带来的威胁与对付策略等等，然后——
「对了，医生，我前一阵子作了一个奇怪的梦。」
我很自然地这么说。医生温和地笑着听我说，并问：
<