1
如吕塚在我住的城市的东地区——从位于红叡山的西侧山边看的话，可以说是东北的方位。从我家到如吕塚的车程时间不到一个小时，穿过徒原之里的山谷，就到了有名的古代遗迹——如吕塚。那里也是Q电铁如吕线的终点站。
二次大战结束后不久，人们发现了如吕塚的遗迹，那是距今大约六十年前的事了。关于这个遗迹的来历虽然众说纷纭，但是直到现在，人们还是不大清楚如吕塚遗迹属于哪个时代，或属于哪个系统。
因为先前发生过几次重大的意外，阻碍了挖掘遗迹的工作，所以……但这只是表面的说法，有些人暗中耳语说事实并非那样。其实如吕塚的历史早就被调查清楚，只是基于某种特殊的理由，因此不能对外公开。
我和妻子以前也一起去看过如吕塚的遗迹——好像是那样的。但是，不知为何，我对参观如吕塚的记忆非常模糊，虽然很想亿起当时的情形，却怎么样也回忆不起来。
我已经年近五十了，再加上诸多原因，记忆力恶化的现象明显。但过度在意这件事，也无助于我的记忆能力，所以最近总是尽量让自己不要想太多。
不过，前些日子，我突然梦见了如吕塚。
话虽如此，我的梦中并没有出现如吕塚的古代遗迹。我梦见自己独自在如吕塚附近小湖的河畔小路上散步。
从湖边要往森林里走时，因为没有路而必须推开阻挡行动的草木，才能继续往前行走。我就在那样必须自己开路的情况下前进……不久，发现了一个奇怪的洞穴入口。
我虽然觉得害怕，但抗拒不了小孩子般的好奇心，还是往洞内走去。于是——
走进洞内几公尺后，就听到奇怪的声音从洞内深处传出来。
嗯……嗯嗯嗯……
很小声，很像是什么的声音。
嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
眼前有几条窄窄的分岔路，一时的犹豫后，我选择了最大的那一条岔路，拿着手电筒往洞内走。走了一会儿后，又听到奇怪的声音了。但是这次的奇怪声音和刚才的奇怪声音不一样。
嗞……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
我听到那样的声音了——我是这样觉得的。
虽然如此，我还是勇敢地继续往里面走。就这样，不久后，我来到有点像广场的地方。那个地方有——
嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
看起来怪怪的东西。不——
嗞嗞……嗞、嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
是看起来怪怪的东西们。
当手电筒的光芒捕捉到他们时，我忍不住发出「呜呕」的呻吟。
什么呀！这是——这些家伙是什么呀！
在这样的地方，有这么多的嗯嗯嗯嗯嗯……嗯，这么多的……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞。到底是什么？为什么会在这里？嗞嗞嗞嗞……嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯的怪怪东西们，是住在这里的吗？啊，这些家伙们……
我大大的不明白、大大的觉得奇怪，同时感觉到大大的恶心与厌恶，还有大大的恐惧与大大的发抖，甚至有想要大叫地逃跑的冲动。不过，就在这个时候，我觉得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。
我在黑暗的卧室里，躺在床上短暂地思索着。
刚才那是单纯的梦吗？
或者，是自己曾经体验过的事情，借用梦的形式，在脑海里重现？
一般人大概会认为是前者吧！但是，也不能否定后者存在的可能性——不知为什么，觉得是后者的心情特别强烈。但是——
从这样的梦醒来后，我却想不起来最后看到的他们的具体模样，也想不起来那些「东西们」是哪里「奇怪」了。
2
我立刻把梦境的内容说给妻子听。那是十月下旬的某一天。
「我作了奇怪的梦……」
我一边说，一边注意妻子的反应。开始时，妻子漫不经心地听着，一边随着我说的内容附和般地点着头，一边眺望着窗户外面。
「啊，白脸山雀！」
她指着院子里的一棵树说：
「看，在那边。嘿，这个季节院子里会有白脸山雀，很稀奇呢！」
我看到一只小鸟，它停在树枝上，非常忙碌地动来动去。
那是一只有白色胸部，黑色头，白色脸颊，青灰色翅膀的鸟。体型和麻雀差不多，看起来比麻雀更有气度……是吗？那只鸟叫做白脸山雀吗？
我对野鸟没有什么兴趣，所以只是随意附和一下妻子说的话。不过，妻子最近似乎对观察飞到院子里的鸟很感兴趣，因此针对这只鸟，对我做了以下的解说：
「根据柳田国男的『野鸟杂记』，白脸山雀的叫声听起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音SIJUUKARA），而『カラ』（KARA）是小鸟的总称。汉字则写成『四十雀』，有一种说法是：一只白脸山雀有四十只麻雀的身价。你不觉得它很有价值吗？」
「啊……嗯。」
「你看，它胸前的直线像领带一样。很可爱呢！」
「啊……是。确实很可爱。」
隔了一会儿，白脸山雀从