1
八月。
这个城市代表性的夏季节庆活动「五山送火」已经结束，又过了一个星期左右——
那一天天气凉爽到让人觉得秋天已经来到，感觉秋高气爽的日子。已经有一阵子没有出门散步的我，这一天中午过后便出门去散步。
从事写小说这个行业，经常让人整日闭坐在家而缺乏运动。因为我已经不年轻了，再加上医生的劝告，几年前起便决定至少要坚持散步（不敢说是走路运动）这件事——但是，夏天太热，冬天又太冷，让人懒得出门，最后便是窝在家中。
今年夏天我尤其提不起精神散步，一点也不想出门，再加上被截稿日追得几乎喘不过气，几乎是过着足不出户的生活。所以说，这一天的散步，真的可以说是「久违了」。
离开家门后，我背对着红叡山，沿着长长的坡道往下走，才没走多久，就看见一小群人聚集在途中的三岔路口附近。
从他们的穿着打扮看起来，他们不像观光客，其中有几个好像是住在附近的妇女。还有，一群人中也有几个小孩子。
三岔路口前面的路旁有一块小空地——正确地说，也不能说是空地，那好像是附近邻家的停车场。不过，现在那里架起了集会用的临时帐篷。那帐篷好像就是人群聚集的中心。
我在通过那里时，顺便看了那里一眼，发现里面并不是只有女性，也有几位像是「本地大叔」般的男性，及几个小孩子。那些孩子看起来像是小学生，或是还没有读小学的幼儿，他们的手上有拿糖果的，也有拿溜溜球或是水球的……在即将迈入五十大关的我的眼中，眼前的情景颇让我心生怀念。
这是什么集会呢？
我歪着头这么想。
是本地的儿童团体在办夏日的活动吗？
前面的三岔路口有一座小小的地藏庙，是非常普通的小庙，平常经过时完全不会注意到。但是，这时那座小庙却很自然地吸引了我的目光。
和平日不同的，今天的地藏菩萨前面有点燃蜡烛的烛台，有鲜花的装饰，还摆放着许多供品……
是什么呢？
这是在做什么呀？
我再次歪着脑袋，不解地思索着，好不容易才想起来。
是吗？——这是地藏盆会吗？
2
说起来好像确实有那样的事——我从脑海中朦朦胧胧的记忆里面，寻找出可以与眼前的情景对照的印象。大概是盂兰盆会后的一个星期——八月二十二日到二十四日左右，每个有地藏庙的镇议会，都会举办地藏盆会的活动……
如果这个时候我怀抱着「是什么事呢」的疑问，就直接回家，并且对妻子说出我的疑问，一定会招来妻子以惊讶的口吻对我说：「你怎么了？」吧！
「那是地藏盆会呀！你是这个城镇出生，住在这里的时间远比我久，不应该不知道地藏盆会吧？」
当妻子这么对我说的时候，我大概会回说：
「噢……好像是的。」
虽然那不能算是明确的答案，却还算得是适当的应对吧！
反正最近常发生这样的情况。说起来妻子是南九州的猫目岛人，我则是出生于这个城镇的人，而且学生时代和成为作家以后，基本上也一直住在这个城镇里。相对于我，妻子是后来才来这里住的，所以我住在这里的时间，确实比妻子久很多，理论上我应该比她更熟悉这个城镇的种种。然而……
最近的情形却常常不是那样。
城镇里一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不过，这不是她的问题，我觉得问题出在我身上。因为原本应该在我记忆里，为我熟知的许许多多事情，最近不知为何变得模糊不清，让我不得不自我检讨为什么会如此的事情，最近已经发生很多次了……
我是不是得了早发性的失智症呢？因此觉得不安，我还数次前往医院做脑部检查，但是检查的结果总是说我的脑部并没有任何异常。这样的结果虽然是值得高兴的，可是——
还好这一天我顺利地想起和「地藏盆会」有关的事情。
其实，回想起来，这些年的八月下旬时，我大多闭门在家，根本没有机会像今天这样外出散步——我觉得是这样的。因此理所当然的，我也很久没有机会看到附近举办「地藏盆会」的情况了……
我一边努力地在脑子里寻找几十年前自己还是小孩子时，享受「地藏盆会」活动的快乐记忆，一边站在三岔路口，眺望地藏菩萨一阵子。
3
我似乎曾经听说过，这个城镇是地藏盆会的发祥地。
据说，从前佛教的地藏菩萨信仰与各地方的守路神信仰结合后，镇内的十字路口便出现了祀奉地藏菩萨的地藏庙；而从某个时期开始，因为人们相信地藏菩萨是孩子们的守护神，于是各城镇举办的地藏菩萨祭祀活动，便自然而然地演变成「守护孩子的节庆活动」。
包括邻近的大阪或滋贺等城市，地藏盆会都是地方上大家熟知的年节活动。不过，好像并不是全日本每个地方都有地藏盆会。例如：如果对东京人提起地藏盆会，往往会被反问：「那是什么？」
我缓缓信步而行，关于地藏盆会的知识，也慢慢地从我的记忆里浮上来。
这一天真的很凉爽，一点也不像是八月天。不过，从万里无云的晴空洒下来的阳光，却还是夏日的骄阳。因为出门时忘了戴帽子了，为了躲开日晒，我尽量选择可以遮阳的路走。于是——
虽然没有特意要走哪一条路，就在漫无目的地走着走着时