以赏花客目标的观光业者感到措手不及外，对本地的居民而言，早到的樱花花期，并没有什么不便之处。
我家后面的白蟹神社社境内，也有大株的染井吉野樱。看到枝头上日渐丰满的花苞，妻子虽然会带着怀疑的语气说道：「真的已经要开花了吗？」神情却显得相当愉悦。至于我，我想的是：没有人会在这么冷的天气里赏花吧？会不会太傻了？
就在这时候——
我们举办了小学同学会。
国中、高中的同学会以前开过几次了，小学的同学会这还是第一次。不知道这次是谁提议的，是怎么计划进行的，总之，同学会最后是顺利地举办了。
我一方面因为忙，一方面也因为没有意愿，所以以前从来没有参加过任何同学会。但是，这次也不知道为什么，竟然有了想去看看同学们的念头。
说起来，小学毕业至今也三十几年了。
我在想不起当时同学们的名字与长相的情况下，填写了愿意出席的回函。
3
大宫同学从厕所回来，立刻毫无障碍地加入大伙的谈笑中。就这样大约过了十五分钟吧？一位姓乌丸的女生从座位上站起来，她离席了。
乌丸同学结婚得早，有两个孩子，两个孩子目前也都已经入社会工作了。据说她的丈夫姓「壬生」，婚后冠了夫姓。不过，在现在这样的场合里，大家仍然以原本的姓氏「乌丸」称呼她。
乌丸同学不是去厕所，而是走向酒吧的入口处。她把手机贴在耳朵上，快步走着。大概是因为这酒吧位于地下一楼，所以收讯情况不好。
乌丸同学的身影从入口处的门那边消失后不久——
「乌丸同学的事情实在来得太突然了。」
不知是谁静静地这么说了。
「听说是意外呢！太倒霉了。」
另一个人如此搭腔地说。
「听说她坐的计程车被闯红灯的车子撞了，和她同车的丈夫和司机只受了一点擦伤，只有她……」
「真可怜呀！」
又有另一个人回应。
「去年她的大儿子结婚了，听说孙子今年夏天就要出生，她还很高兴地对人说自己就要当祖母了。」
「她的运气实在太差了。」
「她是个好人呐！」
我再度受到惊吓，脑筋又糊涂了。
刚才是怎么一回事？他们说乌丸同学车祸死了？可是，就在刚才，乌丸还坐在这里的桌边，和大家一起说着话的。
这开的是什么玩笑？
如果是玩笑的话，未免太不吉利了……
我用力眨眨眼睛，重新仔细打量眼前的同学们——但他们和刚才一样，也是一脸正经，完全看不出是在开玩笑。
「我说……那个……」
我慢慢地插嘴说道：
「你们说的乌丸同学……她不是刚刚才出去打电话吗？」
我才这么一说，他们几个人的视线便同时射向我，表情冷漠而僵硬。
「你在说什么？」
一位女同学说。她好像叫室町，室町狠狠地瞪了我一眼。
「小仃吧？那样……」
「乌丸同学死了。」
说这话的是男性。是刚才被大家当成死人的大宫。他也以锐利的眼神注视着我。
「上个月她出车祸死了，所以没有来参加今天的同学会。她现在没有在这里，不是吗？」
「可、可是——」
在他们强大的压力下，我好不容易找到可以反驳的言词：
「可是，她刚才还在这里呀！看，就是那个位子，她刚才坐的……」
难道刚才坐在那里的不是「乌丸」吗？难道是——
那确实是「乌丸」没错，但是，她也确实在上个月的时候车祸死了？
不相信鬼怪的我，却有了这样的想法——
我全身起鸡皮疙瘩了。
同学们一脸为难地面面相观，却谁也不想回答我问题。
我下意识地又伸手去拿香烟。用力吸了一口带着苦味的烟，努力压下自己紊乱的情绪，闭上有点浮肿的眼睑。过了一会儿——
「对不起，对不起。」
一个发音有点怪的女人如此说。另一个女人回应道：
「回来了？打电话给谁？」
「我老公。告诉他最后一班车已经走了，因为还没有要散会，晚一点才会回去，所以等一下会坐计程车回去，叫他先休息。」
「这么晚了，他没有抱怨吗？」
「一点也没有。」
「哇！乌丸真好命，有这么通情达理的老公。」
「啪」地张开眼睛，乌丸已经坐在原本的位子上了。她注意到我的视