方向盘。
言归正传——
那一天——十一月最后一个星期的星期一晚上，我们四人前往人文字町的「螃蟹安乐」。
4
车子走过位在市街东边、是南北走向的白沼通，经过深泥丘医院附近后继续往南走，过了东西走向的熊手通十字路口后，很快就到达目的地了。「五山送火」※是这个城市著名的夏季节庆活动，这里正好位于五山中的人文字山山麓，所以这一区便称之人文字町。（※京都夏日祭典，会在五座山上以篝火烧出五个大字，称为「五山送火」。）
螃蟹安乐 人文字町店
这间餐厅的外观很有日式家庭餐厅的气氛，看起来有点高级。一楼是停车场，要从户外楼梯上到二楼，才是餐厅的入口。
显示店名的看板很大。看板上的每一个角落都以一只逼真的电动阿拉斯加帝王蟹模型做为装饰。每只螃蟹有十只脚，四只螃蟹的四十只脚在电力的作用下，缓缓地活动着。而用灯泡做成的八只眼睛，也闪烁着银白色的光芒。
「螃蟹安乐」是日本全国性的连锁餐厅，看板上的缓缓运动的电动蟹，便是餐厅有名注册商标。以前我也去过几次市内「螃蟹安乐」的其他分店。但是——
离我住家不远的这里——「人文字町店」，是什么时候开张的呢？我竟然一点印象也没有。
从餐厅建筑物的外观看来，感觉上绝对不像是「全新的」，而店内的装潢情形也一样。看起来应该已有五、六年的营业历史了。
虽然我的心里有一些问号，可是，再多的问号也阻止不了要在这里用餐的事实。算了，反正这种情况也不是什么特别稀奇的事情。我一边这样说服自己，一边在服务人员的带领下，前往预定的座位。
预定的座位在三楼的包厢内。
要前往包厢必须经过大厅。大厅里排列着几只大水槽。水槽里应该有很多活蟹吧？但是不知为何，每个水槽都覆盖着黑色的布，所以看不到水槽内的情形。
为什么要这么做呢？我的心里又产生了新的问号，不过我并没有提出疑问。但就在我们要经过那些水槽的前面时——
喀沙、喀沙沙……我听到了这样的声音——我是这样觉得的。
这声音是从水槽里传出来的吗？是水槽里螃蟹活动的声音吗？怎么会这么奇怪……我感到十分讶异。
咪呜。
这回听到的是这样的声音——我是这样觉得的。
咪呜、咪呜呜……
我不自觉地停下脚步，妻子注意到了。
「怎么了吗？」妻子觉得奇怪地问。
「啊，没有……」
「不喜欢螃蟹吗？」
「不是、不是的。」
「那就快走呀！我很饿了。」
5
那时还小——是四岁？还是五岁呢？我想当时我的年纪大约才那么大。
「卡哩卡哩……喀唧喀唧……」的声音。确实是在我母亲的娘家——九州的乡下，听到那样的声音。母亲的娘家是一栋到处都让人觉得阴沉幽暗的老房子，在老房子昏暗的厨房里……
不清楚那时是什么季节，也不清楚当时我是和父亲在一起的呢？还是和其他亲戚在一起呢？只是——
那时我看到外祖母独自在昏暗的厨房里，默默的准备食物——我想是那样的。不记得那之前和之后我在做什么，只记得很偶然地目击到那一幕。
那里有一个大擂钵。一开始就听到钵里传出卡哩卡哩……的声音。
那是什么？我这么想着，然后偷看了钵内。然后，我看到钵里有螃蟹。
那是比溪蟹大上几圈，颜色深沉的暗绿色螃蟹（后来知道那是叫做日本绒螯蟹的淡水螃蟹）。钵里大约有十只……
它们都还活着，并且在钵里蠢动，嘎吱嘎吱地发出卡哩、卡哩卡哩……的声音。
不久，卡哩卡哩的声音渐渐地变成喀唧喀唧……好像是外祖母开始进行某种动作了。她双手握着粗研磨棒，把在擂钵中蠢动的活螃蟹活活的擂碎。
喀唧喀哪……的声音。没多久，喀唧喀唧的声音又变成哏叽哏叽咕叽咕叽……的声音。那是外壳被击碎，充满汁液的身体部分也被擂碎、溢出水分的声音。由于外祖母持续研磨，所以声音也跟着变了。
我忍不住发出惨叫。
对小孩子的心灵来说，那样的光景应该是残酷而可怕的——
「今天晚上有好东西吃哦。」
我双脚发软，很想赶快离开现场，却怎么样也抬不起脚。外祖母看着我，抬起满是皱纹的脸，笑着对我说：
「用布滤过磨碎的螃蟹，可以做成螃蟹汤。很好吃哦。你看，那么好吃的蟹汤就快……」
就这样，到了晚上。
螃蟹汤端上桌时，我一口也没吃。
「外祖母特地做的呀！」
当母亲这么说着，要求我吃螃蟹汤的时候，我竟然害怕得哭了——我想当时的情形就是那样的。
是这个吗……？
莫非以前从来没有想起过的幼年经验，就是我不想吃虾、蟹类食物的