1
卡哩卡哩……喀唧喀唧……我因为这声音而张开了眼睛——我觉得是这样的。
「老公，今天晚上和对面的森月家一起出去晚餐吧！好吗？」
妻子在我张开眼睛醒来的时候进来，看着正要起身坐起来的我说。
「早上遇到森月太太了，并且约了今天晚上一起吃饭。你刚刚交稿了嘛！可以去吧？去吧，去吧。」
如妻子所说的，我确实刚刚熬夜完成为某个月刊连载的长篇稿子，直到天全亮了，才得以倒头大睡……现在虽然刚睡醒，但已是接近黄昏的时候。
这几年来，虽然很努力地试图矫正日夜颠倒的不健康生活，但很可悲的，截稿前的日子总是逃不过熬夜赶稿的情况，抽的烟也比平日多出许多。深泥丘医院的石仓医生已经数次对我发出「这样不好吧？」的警告了。
「和森月先生以及太太外食吗？……不错嘛！嗯，好呀！」
刚睡醒的脑袋虽然还不是很灵光，但我还是同意了妻子的提议。妻子立刻点头说：
「森月太太会开车带我们去，和餐厅预约好的时间是八点。」
「……什么？」
我停下揉眼睛的手，问道：
「已经选好餐厅了吗？」
「是啊。」
妻子神情愉悦地露出微笑。
「你看你看，最近天气不是变冷了吗？……又到了吃螃蟹的季节了。螃蟹唷！要吃螃蟹了。」
「螃蟹……呵呵。」
反正是只能回答「嗯，好呀」。老实说，我并不是那么喜欢吃螃蟹。
交稿之后吃螃蟹庆功吗？但——
卡哩卡哩……喀唧喀唧……的声音还在我的脑子里若有似无地响着。啊！这是刚才的声音——刚才在睡梦里听到的声音。
偏偏在那样的梦之后，出现了和螃蟹有关的事情。这是为什么呢？
「和森月太太约好了，七点半我们先去森月家会合。」
「哪一家餐厅？」
「找了近一点的餐厅，是人文字町的『螃蟹安乐』。好久没有去那里了。」
妻子很开心的回答。但是——
人文字町的「螃蟹安乐」？
人文字町一带有那样的餐厅吗？
我在刚睡醒的朦胧脑袋里回想，却没有那样的记忆。不过，我并没有对妻子提出疑问。因为一旦说了，妻子一定会露出疑惑的表情，对我说：「你什么都会忘记。」
2
对于吃，我原本就不怎么讲究。
我没有特别喜欢、或特别不喜欢的食物。不过，这并不意味着我异于常人地不在乎食物的味道。我也和一般人一样，吃到好吃的食物会开心，吃到不好吃的食物会感到不愉快。我想说的是：我和「常人」一样，并非所谓的美食主义者。
虽然步入中年以后，基于关心健康，我也开始会注意食物的内容，但是，基本上只要是端到我面前的料理，我都不会排斥。关于这一点，以前我就一直觉得自己是一个对吃没有原则的男人。
不过，即便如此，我还是有和常人不太一样的地方，那就是下意识地不想吃虾、蟹类的食物。
我并不是讨厌虾、蟹类的菜色，也不是不敢吃，更不是觉得这类食物不好吃，当然也不是对它们过敏。我只是不像一般的日本人那样喜欢，也不会特别想吃，尤其是蟹类。我向来不会主动想吃螃蟹，不是因为讨厌，就只是不想吃。
为什么会这样呢？
「这么好吃的东西，为什么不吃呢？」有人这样问我时，我也会问自己「为什么不吃呢？」
或许甲壳类形状怪异的外貌，是我不想吃它们的原因之一。还有，烧烤它们时所产生的气味，也是我想避开的。我自己也不能理解这是为什么，总之就是有这样的感觉。但是——
梦中听到的「卡哩卡哩……喀唧喀哪……」的声音——是这个吗？莫非是这个缘故？
我突然想到这一点。
长久以来隐藏在意识底层的那个记忆，突然在这一天以梦的形式，倏地浮出记忆表层。那是——
那是我还很年幼时的事情。记得那是去母亲乡下的娘家玩的时候……
3
这几年来，我们夫妻与住在对面的森月夫妻交情不错，常有往来。
森月先生和我是同一所大学毕业的，虽然读的科系不一样，却是同期的学生，而且他好像和我一样，也从事自由业。我说「好像」，是因为尽管我们之间的往来可以说是频繁，但他具体上做的是什么样的工作，我到现在还不明白。虽然我对他的工作感到好奇，可是「不以彼此的工作为话题，不猜测对方的工作」，好像在我们交往之初，彼此之间就有这样的默契了。
森月太太的名字叫海子，还很年轻，年纪比我的妻子小一轮以上，有着圆圆的大眼睛，看起来非常可爱。妻子和这位海子小姐好像有许多共同的兴趣，妻子似乎很喜欢她。
因为这样，我们两家便常有往来，有时到彼此的家中喝茶，有时一起相约外出用餐。外出的时候，通常由海子开车，我们夫妻则搭她的车。我虽然也有车，不过最近总觉得开车很麻烦（并不是不会开车），不太想握